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Les llueve sobre mojado recoge las ponencias y las intervenciones
que se presentaron en el primer foro organizado por la Academia
Jalisciense de Derechos Humanos, en diciembre de 1989, que se
dedicó a analizar la situación de vejación y despojo que sufren los
trabajadores mexicanos que migran allende la frontera norte, sobre
todo cuando regresan a su patria, por parte de diversas autoridades
nacionales. Las voces escuchadas en este foro, unidas a un
verdadero clamor nacional para combatir esta forma tan irritante
de extorsión y abuso de ciertas corporaciones oficiales, han logrado
que, al fin, el gobierno mexicano adopte algunas medidas -como
el programa Paisano- para tratar de erradicarlos.
Por desgracia, estas violaciones a los derechos y a la dignidad
de los migrantes son endémicas y se encuentran tenazmente
arraigadas al amparo de la corrupción de nuestro régimen político.
Por ello la publicación de este material de denuncia no es en
modo alguno extemporáneo. Mucho habrá que trabajar todavía
para que nuestros compatriotas puedan retornar a su tierra con
alegría y confianza y no, como hasta ahora, con un amargo senti-
miento de temor y frustración.
Esta es la primera publicación de la Academia Jalisciense de
Derechos Humanos con el generoso auspicio del Instituto
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO).
La tesis central en que la Academia se funda es que las
violaciones a los derechos humanos sólo se reducirán a un mínimo
cuando cada persona tenga plena conciencia de ellos y cuente con
los elementos y la disposición de ánimo necesarios para defenderse
y rechazar o denunciar toda agresión. Han surgido, por fortuna,
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muchas instituciones de defensa de los derechos fundamentales del
hombre y se espera que surjan cada vez más, pero nunca serán
suficientes para evitar los atentados que se producen en este
campo. E l primero y el mejor defensor de sus derechos debe ser
cada quien. En este ámbito, más que en cualquier otro, el derecho
sólo cobra eficacia cuando su titular está resuelto a hacerlo valer.
Por esto, la tarea fundamental de la Academia se dirige a la
divulgación, concientización y capacitación en esta materia de los
sectores sociales a los que pueda tener acceso. Por esta razón, la
colaboración que nos presta el Instituto Mexicano para el Desa-
rrollo Comunitario (IMDEC) en el campo educativo nos es de
inapreciable valor.
Pero para que sea eficaz esta actividad es indispensable la
investigación y el estudio, tanto desde el punto de vista doctrinal
como desde el punto de vista social. En este último aspecto
merecen particular atención aquellos núcleos de la población que
son más vulnerables a estas violaciones como, para citar sólo dos
ejemplos relevantes, los grupos indígenas y los reclusos.
La Academia no es, por tanto, solamente un instrumento de
denuncia, ni menos aún se consagra a localizar culpables, sin que
esto le impida, cuando lo considere necesario e incluso dentro de
sus posibilidades, proporcionar asesoría a quienes la requieran por
medio de su comisión jurídica.
En fin, la Academia quiere ser un organismo propositivo, que
no sólo se dedique a la defensa de los derechos humanos, sino
sobre todo a su promoción, para que, junto con todas las institu-
ciones que trabajan en este campo, se pueda lograr algún día que
la persona humana tenga la posibilidad de alcanzar su plenitud.
Les llueve sobre mojado ilustra muy bien el sentido de nuestro
propósito.
Manuel Rodríguez Lapuente
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA
JAUSCIENSE DE DERECHOS HUMANOS
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Los trabajadores mexicanos, que a fuerza de sacrificios logran ahorrar para
volverse, llevan consigo 500, mil dólares, con que piensan establecerse 
independientemente en sus pueblos... Al cruzar de regreso la frontera, los
empleados aduanales los reciben hostilmente. Los pobres, es natural, llev
plenos de alegría a la esposa, a la madre, hermana e hijos, unos cuantos 
retazos de género, zapatos, un abrigo barato. Y les succionan los ahorros con 
pretextos pueriles, para cumplir con su deber. Saben que el peón lleva dinero
y se lo arrebatan estúpidamente. 
Después se dirigen los peones a las casas de cambio y allí son tan 
inmorales, que por cada dólar otorgan un peso nuestro; de tal manera que 
su dinero se ve reducido a la mitad. 
Luego, ya en el terruño, encuentran terrible resistencia en todas partes; 
gastan el resto del dinero, comprenden que es inútil quedarse y retoman al
extranjero que los martirizó. Siquiera acá tenemos que comer, dicen. Y no 
vuelven más. 
Cuando yo estuve en las fábricas, oí lamentaciones de este género, al 
expresar su deseo de regresar a México: "Queremos irnos, pero ¿a qué? No 
hay trabajo. No se puede hacer nada". Y es verdad; la falta de garantía es lo 
que los detiene. 
Por su parte, las mujeres también dicen: "¿Para qué volvemos? Mire 
usted, aquí Juan y Francisco trabajan todos los días. No beben vino y nos 
tratan bien. Allá no trabajan y beben; el trato que nos dan es el que todos 
imparten a sus esposas. Dios nos libre de volver. Mejor morimos de hambre"
Tienen razón. 
Oh problema intrincado para México. 
Se está quedando solo. Los mejores elementos se vienen. 
ALFONSO FABILA
California, 1928
La extorsion a los 
trabajadores migrantes 
Jorge Durand*
* Investigador del Centro de Investigaciones Sociales
sobre los Movimientos Sociales (CISMOS), Universidad
de Guadalajara.

La Academia Jalisciense de Derechos Humanos ha querido
empezar sus actividades con un foro, cuyas exposiciones se
reproducen en este libro, sobre el problema de la extorsión
de los trabajadores migrantes cuando regresan a México, a 
sabiendas de que no es el único ni el más relevante de los
problemas de derechos humanos que aquejan al estado.
Los casos de tortura, confesión forzada, fabricación de
culpables y abusos de autoridad son lamentablemente
problemas generalizados en todo el país, que requieren de la
atención de toda la sociedad, pero quisimos empezar a 
reflexionar sobre esta temática porque se trata de un
problema añejo, crónico, generalizado y localizado regional¬
mente; porque se trata de una situación actual.
Desde hace un siglo, un amplio contingente de jaliscien-
ses ha tomado el camino que va a Estados Unidos de Nor-
teamérica en busca de trabajo. La vida no les era fácil en su
tierra y se vieron obligados a partir. Un conjunto de factores
económicos, sociales, políticos y culturales han influido de
distinta manera y con diferente intensidad en el fenómeno
migratorio.
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Hoy como ayer, la emigración temporal y laboral es un
hecho insoslayable. Es un engrane más en el sistema econó-
mico y social de la entidad. Jalisco, junto con los estados
vecinos de Michoacán y Guanajuato, ha ocupado siempre
uno de los primeros lugares de las estadísticas de trabajadores
migrantes hacia Estados Unidos.
Algunas cifras podrían dar idea de la magnitud del
fenómeno y de sus implicaciones. Una hora de trabajo, con
el sueldo mínimo, en Estados Unidos, era equivalente, en
1989, al salario mínimo diario que se paga en México por un
día entero de labores. La relación salarial entre el trabajo en
México y Estados Unidos es y ha sido un factor importante
en la difusión de esta dinámica, pero no el único.
En la década de los veinte se calculó que aproximada-
mente diez por ciento de la fuerza de trabajo mexicana
trabajaba fuera del país. Si consideramos que hoy viven unos
cuatro o cinco millones de mexicanos en Estados Unidos la
relación parece no haber cambiado.
La mayoría de los mexicanos que trabajan allá suelen
seguir la conseja popular de ganar en dólares y gastar en
pesos. De ahí que la región y el país haya recibido año con
año una derrama significativa de "migradólares", de divisas
que son producto del trabajo migratorio. Se calcula que el
aporte de las remesas llega a unos 2 mil millones de dólares
anuales, una cantidad semejante a la que aporta el turismo
y que representa la tercera o cuarta fuente más importante
de divisas en el país.
El hecho de que, desde hace un siglo, la gente del
occidente haya ido sistemáticamente a trabajar a Estados
Unidos ha creado vínculos y relaciones muy estrechos y 
consistentes entre los lugares de origen y los puntos de
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destino en Estados Unidos. Todo un entramado de relaciones
sociales y económicas vinculan al occidente de México con el
suroeste norteamericano. Un migrante llama al otro. La
experiencia de un pariente encuentra émulos en el círculo
familiar. El establecimiento de algunos en el extranjero sirve
de cabeza de puente para que se instalen los demás.
Así, la migración no es sólo un hecho pasado y presente,
también será una realidad en el futuro. De Jalisco y los
estados occidentales seguirán saliendo migrantes todos los
días y también llegarán los que retornan.
De ahí que el problema de la extorsión a los trabajadores
migrantes que regresan a México tenga un comportamiento
semejante al de las enfermedades crónicas. Incubado hace
décadas, su curación no puede lograrse con un golpe de
antibióticos. Se requiere de un tratamiento permanente, a 
mediano y a largo plazos. De hecho los problemas em-
pezaron cuando llegaron los primeros giros telegráficos a 
fines del siglo pasado; cuando comenzaron a perderse las
cartas que venían del otro lado con algo de dinero. El viaje
de regreso era peligroso precisamente porque se sabía que
los braceros regresaban con sus ahorros y se les reconocía
por sus zapatos, sombrero y camisa nuevos.
La ilusión del regreso, del reencuentro con su gente, los
volvía confiados. Acostumbrados a vivir al acecho, per-
seguidos y denigrados, el paso de la frontera, de vuelta a su
pueblo, era sinónimo de alivio, de distensión, de confianza.
Pero la realidad parece ser muy diferente de lo soñado.
Desde que pasan la frontera los migrantes empiezan a 
padecer otro calvario. Si en un país ajeno el trabajador
encontró solidaridad y apoyo en sus connacionales, en su
terruño enfrenta la agresión, la injusticia y la extorsión.
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Millones de mexicanos podrían dar testimonio de lo que
tuvieron que dejar en el camino para poder regresar a su
pueblo. Algunos incluso la vida.
Nos hemos acostumbrado con demasiada facilidad a 
echarle la culpa a los vecinos, a acusarlos de racistas,
explotadores y demás. Pero es hora de reconocer que detrás
de esa retórica, de aparente defensa del trabajador migrante
en el extranjero, se ha escondido y se ha minimizado lo que
pasa en este lado de la frontera.
Si el migrante indocumentado tiene que ahorrar 300
dólares para poder pagar al coyote que lo va a ayudar a 
pasar la línea, también tiene que prever a su regreso una
cantidad semejante para poder solventar varias y esperadas
extorsiones. Los abusos que se cometen muy pocas veces
han sido documentados y sistematizados. Todos sabemos que
las más de las veces las denuncias contra la extorsión no
conducen a nada. Pero, hoy por hoy, el problema ha rebasa-
do con mucho los límites de la tolerancia.
Por múltiples vías y maneras los migrantes que regresan,
además de recibir muchas veces un trato discriminatorio, son
despojados de algo suyo en el camino. En las aduanas de las
carreteras, en los aeropuertos fronterizos, en las estaciones
de camiones y ferrocarriles; incluso en la ciudad de México
o Guadalajara o en medio de la carretera se instalan supues-
tas autoridades que, con cualquier pretexto, cobran en dinero
o en especie la cuota del regreso. Los migrantes, que por lo
general vienen con sus ahorros, compras y regalos, son presa
fácil para los funcionarios intermedios que se arrogan el
derecho de esculcarlos.
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Paradójicamente, los indocumentados en Estados Unidos
siguen siendo indocumentados en México, porque lo primero
que se les exige para entrar al país o circular libremente es
un documento de identificación, cuando todos sabemos que
no existe un documento nacional de identidad y nadie tiene
el derecho o la autoridad de exigirlo.
Esta situación se ha agravado recientemente debido a la
legalización de más de dos millones de mexicanos que vivían
como indocumentados en Estados Unidos y que ahora
pueden, si así lo quieren, volver a su tierra y reincorporarse
luego, sin problemas, a sus centros de trabajo en el país del
norte. En diciembre, regresan día con día decenas de miles
de mexicanos y simultáneamente se violan sus más elemen-
tales derechos como son los de libre tránsito, derecho a la
propiedad y a la igualdad ante la ley (artículos 7, 13 y 17 de
la Declaración Universal de los Derechos Humanos). 
Según algunos funcionarios de migración, de la Secretaría
de Gobernación, el problema los ha rebasado completamente.
Varios factores, entre ellos la crisis económica y la afluencia
masiva de migrantes que regresan temporalmente, han
influido para exacerbar lo que ya era una tradición entre
policías y agentes de aduana y migración. Por si fuera poco,
la pérdida de millones de dólares que anualmente se ganaban
con el coyotaje ha incrementado la delincuencia en la zona
fronteriza y en el interior del país. Ahora los migrantes
además de enfrentarse a funcionarios corruptos tienen
también que eludir o negociar con verdaderos asaltantes que
los explotan y extorsionan con cualquier motivo o pretexto.
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Ante esta realidad, la Academia Jalisciense de Derechos
Humanos quiere llamar la atención de los ciudadanos sobre
el problema y exigir a las autoridades1 que pongan fin a la
extorsión que sufren los trabajadores migrantes cuando
regresan a su tierra, que se pongan en práctica apoyos
jurídicos, que reciban denuncias y conduzcan judicialmente los
casos y que se inicie la discusión nacional sobre la con-
veniencia de crear una procuraduría de defensa del trabaja-
dor migrante en la que tengan participación miembros
reconocidos de la sociedad civil.
1 En los mismos días en que se realizó el foro Les llueve sobre mojado (14 de
diciembre de 1989), se puso en marcha el programa Paisano que pretende impedir
las prácticas de extorsión y abusos que cometen funcionarios menores. En 1990,
se institucionalizó un nuevo sistema, al parecer más seguro, para el envío de
remesas: el money order postal. Son pasos importantes que deberán consolidarse y 
que a pesar de que se han puesto en práctica con casi un siglo de retraso, son el
resultado por una parte, del agravamiento del problema y por otra, de las presiones
y denuncias que se han hecho.
Conflictos migratorios 
en la 
frontera norte 
Víctor Clark- Alfaro*
* Director del Centro Binacional de Derechos
Humanos en Tijuana, Baja California. Miembro del
Consejo Directivo de la Comisión Fronteriza de
Derechos Humanos.

México, el norte y el sur
Para entender las violaciones a los derechos humanos en la
frontera México-Estados Unidos, es necesario hacer referen-
cia, aunque sea brevemente, a aspectos económicos, sociales,
culturales y políticos en el país y la frontera mexicana.
Los siguientes datos muestran la importancia de la
vecindad mexicana con Estados Unidos. En lo económico,
México es el tercer cliente comercial del país del norte y 
ocupa el segundo lugar como proveedor de petróleo. Los
mexicanos representan el grupo más importante de turistas
extranjeros en Estados Unidos. El 35 por ciento de la deuda
externa mexicana fue contratada con bancos norteamericanos.
México se encuentra entre los primeros 20 países del mundo
(exceptuando capacidad militar). Es el decimotercero en
extensión territorial y en producto nacional, el undécimo en
población y el cuarto productor de petróleo en occidente.1
Cf. José Juan de Olloqui, "La búsqueda de una política hacia México" en La 
Jomada, 18 de enero de 1987.
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Ha quedado atrás la imagen del México bronco, rural y 
campesino. Ha cambiado la figura estereotipada del mexicano,
envuelto en un sarape, recargado en un cactus, tomando la
siesta y acompañado de una botella de tequila.
Los informes de organismos internacionales de derechos
humanos como Amnistía Internacional, Américas Watch e 
incluso del Departamento de Estado norteamericano (con su
propia orientación ideológica) siempre se refieren a violacio-
nes a los derechos humanos en el centro y sur de México.
Del norte no existe una sola mención. Parecería que en la
frontera las violaciones estuvieran ausentes, pero, desafor-
tunadamente, también allí se ha desarrollado un consistente
patrón de violaciones a los derechos humanos, principalmente
en contra de los migrantes.2
Los estados del norte de México, comparados con los del
sur, son políticamente más independientes. Tienen una
economía más dinámica. Ahí se localiza el mayor número de
maquiladoras.3
En el norte, por primera vez en la historia de México,
un partido de oposición, el Partido Acción Nacional ( P A N ) ,
ocupa la gubernatura de Baja California. Casualmente el
número de Comunidades Eclesiales de Base es reducido y el
clero católico en términos generales es más conservador.
2 Víctor Clark-Alfaro, "U.S. México rights violations span the border" en The 
Arizona Daify Star, 3 de abril de 1989.
3 Después del petróleo, la industria maquiladora es la segunda fuente de divisas
en el país, seguida del turismo; el cuarto o quinto lugar, sorpresivamente, lo ocupan
los indocumentados, quienes envían anualmente a sus pueblos entre mil 500 y 2 mil
millones de dólares.
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Simultáneamente, el gobierno impidió, con un fraude
electoral, que el Partido de la Revolución Democrática ( P R D )
ganara las elecciones locales de Michoacán realizadas en
1989. Se habla ahora de "democracia selectiva". Ante la
resistencia del Estado existe en el país un reclamo democrati-
zador, una oposición y desconfianza crecientes hacia el
gobierno y anhelos frustrados de justicia y democracia.
En el sur están los estados más pobres de México. Iróni-
camente su corazón económico está ahí, en la zona petrolera.
En el centro y sur habita el mayor número de indígenas, que
suman 10 millones en todo el país. Al clero católico se le
señala como izquierdista y el número de Comunidades
Eclesiales de Base es alto. El sur es vecino de la conflictiva
Centroamérica y tiene el mayor índice de violaciones a los
derechos humanos, sobre todo en el medio rural.
La frontera norte
Allá los vínculos México-Estados Unidos se dan con distintos
matices. Ahí las relaciones no son entre diplomáticos, sino
entre turistas y comerciantes; entre indocumentados y la
patrulla fronteriza; entre fronterizos que cruzan legalmente
la frontera de uno a otro lado. Existe una extensa red
binacional de nexos familiares, amistosos, comerciales,
académicos, oficiales. De relaciones personales e impersona-
les, violentas y conflictivas en ocasiones.
De 1985 a 1989, en el área entre Tijuana y San Diego,
la patrulla fronteriza norteamericana asesinó a 17 mexicanos
e hirió a otros 22, en 37 incidentes violentos.4
Roberto L. Martínez, comunicación personal, 1989.
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En 1988, se realizaron 36 millones de cruces fronterizos
entre Tijuana y San Isidro, si sólo nos referimos al tránsito
de personas que pasaron legalmente a pie o en vehículos.
Tijuana tiene por eslogan ser "la ciudad más visitada del
mundo". En 1988 recibió 20 millones de turistas, pero
también miles de aspirantes a indocumentados. De estos casi
la mitad (45 por ciento) cruza por Tijuana-San Isidro, de
aquí la importancia migratoria de la zona. A esta ciudad
llegan, con la intención de cruzar ¡legalmente la frontera,
ciudadanos de aproximadamente 160 países. Diariamente hay
un promedio de mil migrantes deportados de California a 
Tijuana.
Muchos norteamericanos perciben el lado mexicano como
un conjunto de pueblos polvorientos, llenos de bares,
prostitutas y tiendas de curiosidades. Muchos continúan
llamando Tía Juana a Tijuana y Baja a Baja California.
Los mexicanos del centro del país, hasta hace poco,
tenían casi la misma perspectiva, sólo que ellos consideran
que los fronterizos están más norteamericanizados.
Para los que son fronterizos las distinciones entre el
primero y el tercer mundo son más dramáticas. Pasar de un
amplio free way del primer mundo a otro del tercer mundo
en unos minutos y encontrarse con las calles sucias y llenas
de baches, carencia de servicios públicos, etcétera, propicia
sentimientos de frustración.
En pocos minutos se cruza de Tijuana a San Isidro, o de
Ciudad Juárez a El Paso, transitando inmediatamente al otro 
mundo. Este cruce cotidiano desarrolla, también, un fuerte
sentido de la comparación entre ambos países: "en Estados
Unidos las calles están limpias, en Matamoros no"; "los
policías no son (tan) ladrones, en México sf; "los políticos no
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son (tan) corruptos, en México sf; "hay mayor democracia,
pues en México hay fraudes electorales", etcétera.
Esta dualidad ha propiciado una visión binacional y una
perspectiva fronteriza, que no tienen quienes viven fuera de
la zona. Quizá ésta sea una ventaja social y cultural.
La frontera México-Estados Unidos es una división
política. En ocasiones es una línea imaginaria, en otras real.
En algunos espacios es una malla, en otros está cruzada por
desiertos o está dividida por el río Bravo. Cuenta con 14
ciudades gemelas, cuatro millones de habitantes del lado
norteamericano y otros cuatro del lado mexicano. En total
son 38 municipios mexicanos y 25 condados estadounidenses.
El lado mexicano basa su crecimiento económico en el
comercio, el turismo y la producción de manufacturas
(maquiladoras).
En la frontera son cuatro las zonas económicamente
desarrolladas: Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez y Matamoros,
con 75 por ciento de la población fronteriza, mientras que
San Diego, Tucson y El Paso agrupan a más de 70 por
ciento de los habitantes del lado norteamericano. De éstas,
sólo dos "comunidades binacionales" tienen poblaciones de
dimensiones similares en ambos lados de la línea: Tijuana-
San Diego y Ciudad Juárez-El Paso.5
Paralelamente al desarrollo económico de esas zonas, se
violan los derechos humanos de los que por necesidad,
económica o política, tienen que abandonar sus países: los
migrantes.
3 Jorge G. Castañeda y Robert A. Pastor, Los límites de la amistad. México y 
Estados Unidos, Joaquín Mortiz/Planeta, México, 1989, p. 368.
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La frontera es una región muy vigilada. Para el gobierno
norteamericano se ha convertido en un problema de
seguridad nacional, es su "última línea de defensa". Es la
zona de la que, por un momento, Reagan creyó haber
perdido el control.
De acuerdo con un estudio de Tim Dunn, en la frontera
se da un proceso de militarización. Apoyado en información
de los centros de detención, sobre el equipo militar e 
incremento de personal de la Patrulla Fronteriza y de la
agencia del gobierno contra las drogas ("the multilevel/multi-
agency govemment drug enforcemení efforts, the so calleó 'war 
on drugs' along the border"), Dunn opina que todo es parte
de una escalada militar que se incrementó en la última
década (1978-88).*
Un total de 13 grupos policiacos, seis mexicanos y siete
norteamericanos, tienen relación directa con los migrantes y 
los lugares de cruce ilegal. Del lado mexicano están: Policía
Judicial Federal, Policía Judicial Estatal, Policía Federal de
Caminos, Policía Municipal, Migración e Interpol.
Entre los meses de enero y marzo de 1989, el Servicio
de Inmigración y Naturalización norteamericano operó en
México con cuatro patrullas de dos agentes cada una para
determinar las rutas de los migrantes centroamericanos.7
* Tim Dunn, The militarization of the U.S.-Mexico border, 1978-88", Institute
for Latin American Studies, University of Texas at Austin, draft copy; ponencia
presentada en The National Association of Chicano Studies, Los Angeles, California,
30 de marzo al 1° de abril de 1989.
7 Guiliermo X. Garcia, "INS, defends patrol in Mexico" en Austin American 
Statesman, 21 de marzo de 1989.
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El Centro Binacional de Derechos Humanos ( C B D H ) y el
American Friends Services Committee, denunciaron (en
conferencia de prensa, el 15 de marzo de 1989) la presencia,
en diez ciudades del país, de agentes del Servicio de Inmigra-
ción y Naturalización norteamericanó quienes, con la autori-
zación de la Secretaría de Gobernación, se dedicaron a seguir
las corrientes de migrantes centroamericanos y los coyotes
que los dirigen, así como la relación de estos últimos con la
policía.8
Este hecho es una extensión de la política migratoria
estadounidense a nuestro país y una forma de penetración ya
no sólo económica, sino política, que atenta contra la
soberanía nacional. También en el sentido de que el gobierno
mexicano colabora en hacer más difícil el tránsito de cen-
troamericanos a Estados Unidos, país que debería responsa-
bilizarse por sus acciones en Centroamérica, íntimamente
vinculadas con la expulsión de población y su inevitable paso
por territorio mexicano.9
En México el número de deportados centroaméricanos
aumentó sustancialmente este año. En 1988 las autoridades
migratorias deportaron aproximadamente a 113 extranjeros.
Días después de esta denuncia, el Secretario de Relaciones Exteriores
mexicano, afirmó en Washington que "no hay algún acuerdo diplomático entre
México y los Estados Unidos, que establezca la colaboración de la policía mexicana
con el Servicio de Inmigración y Naturalización (SIN) para evitar el flujo de
migrantes indocumentados a este país, trátese de nacionales mexicanos o de
cualquier nación latinoamericana", citado en La Jomada, 23 de marzo de 1989.
9 Dentro de los objetivos del SIN en México y Centroamérica, están: "determine 
sources and routes of migration so patrol agents may be properly deployed: Immigration 
Officer from the Mexico City District Office will be detailed to Guatemala before the 
public announcement". 
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Sin embargo, tan sólo en los primeros tres meses de 1989 se
habían deportado aproximadamente a 112 mil personas, la
mayoría centroamericanos. En Tijuana, durante 1988, "la
migra" detuvo a unos mil 264 indocumentados. Para 1989, el
número de detenciones había aumentado considerablemente:
en los primeros cinco meses detuvieron entre 12 mil 500 y 12
mil 700 indocumentados.10
De llegar la paz, en un futuro cercano, a los países
centroamericanos en conflicto, éstos estarían en tal situación
de quiebra económica que continuaría el éxodo masivo de
centroamericanos.
Del lado norteamericano son siete los grupos policiales
..nculados a la frontera: la Patrulla Fronteriza, Guardia
Nacional (hasta hace poco y quizá próximamente), Drug
Enforcement Agency, Policía de San Diego, Border Crime
Intervention Unit, U.S. Customs y Sheriffs.
En Tijuana el lugar más popular de cruce migratorio a 
Estados Unidos es conocido como El Bordo, hasta hace poco
fue el Cañón Zapata, también llamado soccer field. El Bordo
es parte de un gran canal de aguas negras. Aquí se con-
centran hasta mil personas diariamente. En un reducido
espacio, donde se percibe una atmósfera de tensión social,
una multitud de migrantes desesperados por cruzar, asaltados
por la policía, sin dinero y hambrientos, sólo esperan un
descuido de la patrulla fronteriza -que con todo su equipo
resulta incapaz de detener a la muchedumbre- para trasponer
la frontera.
1 0 Centro Binacional de Derechos Humanos, Informe sobre la situación de los 
derechos humanos del migrante centroamericano en la frontera (Tijuana), Tijuana,
B.C., México, 1988-1989.
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La zona está cuasi-militarizada. Pero los helicópteros,
avionetas, sensores electrónicos, vehículos, perros, caballos,
telescopios, gases lacrimógenos, motocicletas, reflectores,
mallas, resultan insuficientes: los migrantes se meten por
cualquier agujero.
En cruce de migrantes esta zona es la más activa y 
dinámica a lo largo de los 3 mil kilómetros de frontera. La
Patrulla Fronteriza estima entre 2 mil y 3 mil indocumen-
tados mexicanos y centroamericanos los que cruzan ¡legal-
mente, cada noche, la frontera cerca de San Isidro. Los fines 
de semana el número aumenta de 5 a 10 mil personas.
Muchos de los migrantes atraviesan sin cuidado las carreteras,
por lo que en los últimos cuatro años, 74 personas han
muerto atropelladas."
La guerra contra las drogas
La llamada guerra contra las drogas ha reforzado en ambos
lados de la frontera, cuantitativa y cualitativamente, a los
grupos policiacos. Nadie discute la importancia de combatir
el tráfico de drogas. Lo que sí queda en duda es la utiliza-
ción de la infraestructura policiaca y militar para controlar los
flujos migratorios.
En 1989, la Policía Judicial Federal utilizó los retenes
entre Chiapas y Tijuana, para "pedir" una cuota de 50 mil
pesos a cada migrante que no mostrara una "identificación
apropiada"; esta campaña se convirtió en un productivo
negocio paralelo al combate contra las drogas.
" Department of Transportation, State of California, "Fact sheet. Pedestrian
crossings on 1-5 and 1-805 near the international border", 8 de mayo de 1989.
2S VÍCTOR CLARK-ALFARO
Para algunos sectores de la burocracia y la sociedad
norteamericanas los migrantes están vinculados a las drogas
hasta el punto de ser los causantes directos de este problema;
esto es completamente falso.
Los mojados
El C B D H estima que 65 por ciento de los migrantes que
llegan a Baja California, han sufrido o sufrirán una violación
en su integridad personal. En 1987 la C B D H documentó a más
de 108 menores, de nueve a 17 años, que fueron torturados
en Tijuana por la Policía Judicial del Estado. Más de tres
cuartas partes de las víctimas (85%) eran migrantes. Por otra
rarte, la migración de menores ha sido poco documentada,
pero tiene mucho dinamismo. Mensualmente se deportan de
Estados Unidos a la frontera mexicana un promedio de 3 mil
menores.
Además de campesinos, indígenas y menores de edad,
otros grupos también son vulnerables. Las mujeres solas, que
atraviesan la frontera, corren el riesgo de una violación
sexual. De este hecho no existen estadísticas porque raras
veces es denunciado por las víctimas, pero se sospecha que
existe una alta incidencia. Otro grupo son los extranjeros,
sobre todo centroamericanos, quienes por su situación de
ilegales -en México- prefieren callar antes que enfrentar una
posible deportación.
En fin, el conjunto de los migrantes se ha convertido en
el objetivo de la extorsión de policías y autoridades. Se trata
de una población sin voz en la sociedad.
El impacto en la frontera de los contingentes de migran-
tes en tránsito hacia Estados Unidos no puede ser evaluado
sólo negativamente. Si bien es cierto que crea necesidades y 
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demanda servicios, también trae beneficios sociales, culturales
y económicos:
• La migración tiene un impacto benéfico en lo cultural:
la llegada constante de migrantes refuerza el sentido
nacional de la frontera, expuesta al impacto de los
símbolos propios del país vecino.
• Los migrantes vinculan y comunican a la frontera con
muchos pueblos y ciudades del resto del país. Establecen
redes económicas, sociales y culturales, que se organizan
a escala incluso internacional (México-Estados Unidos).
• Realizan gastos en bienes y servicios.
• Son portadores de divisas, ganadas con su esfuerzo en
Estados Unidos, que se distribuyen en las ciudades
mexicanas de la frontera, por la vía del consumo de
bienes y servicios y también por los robos y extorsiones
de los que son víctimas.
Otros actores importantes en el escenario fronterizo son los
coyotes, llamados también polleros. El medio más seguro
para cruzar la frontera es contratar un coyote, aunque
siempre se corren riesgos, sobre todo el de ser atacado por
alguna de las bandas de asaltantes, llamadas "asalta-pollos" o 
"baja-pollos".
Esta especie de agencia de viajes ofrece sin duda un
servicio: llevar al migrante a su lugar de destino, que puede
ser San Isidro, Los Angeles o Nueva York. El servicio tiene
tarifas distintas. Actualmente de Tijuana a San Isidro cuesta
entre 100 y 125 dólares, a Los Angeles entre 300 y 350
dólares. Si se trata de un no mexicano los costos se elevan
considerablemente. A un chino pasar de Tijuana a Los
Angeles puede costarle mil dólares; a un centroamericano
entre 500 y 700 dólares.
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Los coyotes pagan a las autoridades mexicanas millones
de pesos mensuales por recibir protección. Hay grupos de
coyotes que trabajan como verdaderas compañías transnacio-
nales cuando llevan centroamericanos a Estados Unidos. El
trabajo se ha especializado, hay expertos en cruzar gente que,
además, cuidan su imagen pues de eso viven. Los coyotes se
han convertido, para muchos migrantes, en un mal necesario.
Violaciones a los derechos humanos
Uno se pregunta por qué se da un alto número de viola-
ciones a los derechos humanos en regiones económicamente
desarrolladas: es precisamente esa riqueza la que causa la
violencia en contra de los migrantes. Del lado mexicano las
autoridades tienen razones económicas para que algunos
policías roben, extorsionen y maltraten al migrante: "íbamos
entrando a México cuando nos paró uno de migración (mexi-
cano) y nos dijo que pasáramos a la oficina con otro agente.
Luego nos preguntaron que de dónde veníamos y nos dijo
que si nos habíamos pasado de mojados y le dijimos que sí.
Y dijo que por violar la ley, por pasarse de mojados, la multa
era de 790 dólares por cada uno. Luego dijo que nos por-
táramos bien y que nomás le diéramos 20 dólares cada uno
para dejarnos libres y se los dimos". Del lado norteamericano
la Patrulla Fronteriza tiene razones profundamente racistas;
así lo confirma un informante: "cuando iba cruzando por El
Bordo, uno de la migra me comenzó a insultar, 'pinche
mexicano, hijo de Pancho Villa...' luego comenzó a pegarme
con una lámpara, y me aventó al suelo".12
Testimonios recogidos por el Centro Binacional de Derechos Humanos, 1989.
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Recientemente algunos policías norteamericanos y agentes
de la Patrulla Fronteriza han empezado a robar dinero a los
migrantes, exactamente igual que los policías mexicanos.
Los migrantes se han convertido en una "industria" más
y en una fuente importante de ingresos obtenidos ilícitamente
por sectores policiacos mexicanos. Lo irónico es que sean
precisamente los más necesitados de quienes se obtengan, en
conjunto, millones de pesos mensualmente.13
Estas violaciones, que tienen un carácter binacional, están
íntimamente vinculadas a la naturaleza del poder político y 
a las estructuras sociales y económicas. En México, la
corrupción, de la que son parte las violaciones a los derechos
humanos, está institucionalizada; es parte inherente del
sistema político. También hay que reconocer que no todo
está perdido, existen esfuerzos importantes de autoridades-
honestas y de la población civil por combatir la corrupción.
No obstante, la lucha parece ser desigual.
Un incidente fronterizo más
Cualquier noticia fronteriza, que pueda afectar a México, es I 
magnificada en el resto del país y pronto amenaza con
transformarse en un escándalo cuando no se dispone de la
información apropiada. Un ejemplo que ilustra lo anterior es
el reciente incidente de la zanja.
Víctor Clark-Alfaro, Los aspirantes a indocumentados, una fuente segura de 
ingresos. (El caso de Tijuana), Centro Binacional de Derechos Humanos, Tijuana,
1988.
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El proyecto de la zanja fue una solicitud hecha hace dos
años por el gobierno mexicano, a través de la Comisión
Internacional de Límites y Aguas, para solucionar un proble-
ma de escurrimiento de aguas que perjudican a México en
la zona de la Mesa de Otay, en la frontera San Isidro-
Tijuana.
Esta propuesta la aprovechó la Patrulla Fronteriza, la dio
a conocer en conferencia de prensa como propia y para otros
usos: detener a los vehículos que llevan drogas y a los que
transportan indocumentados. Este anuncio provocó confusión
e incluso sorprendió a las propias autoridades municipales de
San Diego. Inmediatamente surgieron otras propuestas y se
resucitaron otras del pasado. Un grupo sugirió instalar la
Guardia Nacional; otro, "barricadas de concreto"; uno más,
ampliar la extensión de la malla; un arquitecto propuso "a 
defensive landscaping" (with cactus or buganbüleas); una
organización conservadora, el cobro de dos dólares por
mexicano que ingresara legalmente a Estados Unidos; un
congresista californiano fue más benevolente, sugirió el cobro
de 25 centavos por persona y un dólar por vehículo; el
dinero, en ambos casos, sería utilizado para reforzar la
vigilancia fronteriza.
El conjunto de estas soluciones refleja la ideología de
sectores conservadores y su perspectiva de solución a 
problemas estructurales, como son la migración y el tráfico de
drogas.
En México, a propósito de la zanja, hubo un escándalo.
Los partidos y líderes políticos consideraron la propuesta
como "una agresión", "un hecho que afecta las relaciones
entre ambos países". En general, hubo preocupación por las
decisiones unilaterales que afectan al vecino.
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Para la sociedad norteamericana la zanja parecía una
solución lógica, nada escandalosa, a un problema nacional: las
drogas y su tráfico. El proyecto de la zanja salió a la luz
pública, casualmente, en el momento en que se iniciaba una
nueva presidencia en ambos países.
Para los fronterizos la sola idea significó un insulto, no
por estar en contra del combate a las drogas, sino por el
tipo de propuestas. El incidente reflejó también la sen-
sibilidad mexicana y su impacto a proyectos con estas
características. De haberse construido la zanja sin darle otro
contenido ideológico, hubiera pasado quizá desapercibida.
Hasta la fecha la zanja sigue siendo un proyecto.
Conclusiones
Es importante tener presente el proyecto modernizador que
propone el gobierno del presidente Salinas: para que exista
desarrrollo y bienestar social, el motor del crecimiento debe
ser la inversión privada, nacional y extranjera. Cada presi-
dente ha basado su proyecto económico en distintas áreas.
Con Echeverría fue el turismo. Para López Portillo el
petróleo nos convertiría en un país de la abundancia. Con
Miguel de la Madrid, la industria maquiladora fue prioritaria.
Y con Salinas, apertura total al capital extranjero.
Sin embargo, este proyecto modernizador depende más
de imposiciones extranjeras (Banco Interamericano de
Desarrollo, Fondo Monetario Internacional, entre otros) y no
precisamente de las necesidades y el bienestar popular.
Responde también a la reestructuración capitalista de la
economía mexicana, a su inserción en el mercado mundial y 
a la reestructuración global del capitalismo, incluida la
integración económica con Estados Unidos. Este proceso
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parece inevitable y despierta sospechas en cuanto a la
pérdida de soberanía nacional.
La prolongada crisis económica ha generado cambios
sustanciales en todos los sectores de la sociedad mexicana.
En la frontera se refleja con el aumento de migrantes. Lo
más evidente ha sido la pérdida de confianza en el sistema
político tradicional y las autoridades. Un simple ejemplo es
la actitud de los migrantes frente a la policía. En las redadas
-que han realizado en El Bordo autoridades mexicanas y 
norteamericanas con el pretexto de las drogas- los indocu-
mentados, al ver a los policías mexicanos, prefieren corren
con la "migra" porque saben que con los primeros les va a 
ir peor.
La década de los 80, en lo que va de este siglo, ha sido
la más violenta en la frontera en cuanto a violaciones de los
derechos humanos. La cuenta de los muertos, agredidos,
extorsionados, violados, casi la hemos perdido; son diarias las
violaciones a la vida y a los más elementales derechos.
La década de los 90 va a sobresalir por las respuestas,
cada vez más enérgicas y organizadas, de los grupos de
derechos humanos en la frontera. También por el endureci-
miento de las acciones de parte de Estados Unidos ante un
flujo masivo y constante de migrantes. Se estima que de aquí
al año 2000, cada año cruzarán a Estados Unidos un millón
de mexicanos, cifra equivalente a los que anualmente
ingresan a la población económicamente activa.
Esta migración es parte del intercambio económico
internacional, de la oferta y la demanda. La mano de obra
migratoria debe por lo tanto ser reglamentada por ambos
países. Promover acuerdos para que los derechos de los
trabajadores sean garantizados plenamente.
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Entre los años 1980 y 1989 han surgido numerosos grupos
de derechos humanos, principalmente en el centro y sur del
país. En el norte, del lado mexicano, hay pocos. Sin embargo,
en enero de 1989 se constituyó, en Ciudad Juárez, la Comi-
sión Fronteriza de Derechos Humanos, integrada por más de
35 organizaciones de ambos lados de la frontera. Este hecho,
que significó un importante paso en la lucha por los derechos
humanos, refleja también una creciente toma de conciencia
en la frontera con relación al tema.
Las violaciones a los derechos humanos en contra de
migrantes tienen incidencia en las relaciones entre ambos
países. Mientras que en el nivel diplomático el tema migra-
torio se ha vuelto "tradicional", en la práctica la situación no
ha mejorado para los migrantes.
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Introducción: el ejemplo del sindicato L E
Hace tiempo, hubo una redada efectuada por el Servicio de
Inmigración y Naturalización ( S I N ) 1 en una fábrica de Los
Angeles que tenía contrato colectivo con el sindicato United
Electrical Workers ( U E ) . Cuando llegó la migra, un miembro
del sindicato los entretuvo con preguntas, mientras otro
recorría toda la fábrica recordando a los trabajadores la
política del sindicato en caso de redadas: que nadie (ciudada-
nos o extranjeros, documentados o indocumentados) contes-
tara preguntas o presentara papeles. De los 145 obreros que
la migra quiso llevarse, solamente pudo arrestar a 40.
La táctica funcionó. Al dar todos la misma respuesta y 
ejercer el derecho constitucional de quedarse callados,
negarse a contestar preguntas y rechazar la presentación de
documentos, resultó que la mitad de los arrestados sí tenían
El SIN es mejor conocido entre los migrantes como 'la migra".
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papeles. Por eso, el sindicato sólo tuvo que pagar las fianzas 
de 18 obreros. Todos regresaron a su trabajo en dos días.
Los ciudadanos y residentes legales tuvieron el derecho
de demandar en la corte federal al S I N y sus agentes, y pedir
indemnización por arrestos sin causa legal y violación de sus
derechos constitucionales. Los indocumentados pelearon en
la corte de inmigración en contra de su deportación por falta
de pruebas: el fiscal del S I N tiene que probar que el acusado,
en un caso de deportación, es extranjero y no tiene en regla
su situación migratoria. En este caso no hubo pruebas porque
los acusados se negaron a contestar preguntas. Aunque la
migra sospechaba que los acausados eran indocumentados, no
pudieron presentar ninguna prueba ante la corte.
Con la experiencia de esta y otras luchas en defensa de
los trabajadores inmigrantes, el sindicato de electricistas
escribió una guía para sindicatos y sindicalistas titulada
Organizando a los indocumentados.2 Este pequeño sindicato
independiente tiene una larga historia de militancia en la
lucha de clases en Estados Unidos y en la defensa del sector
transnacional de la clase obrera norteamericana: los trabaja-
dores mexicanos y centroamericanos.
El U E ayudó a organizar en Los Angeles, hace algunos
años, la primera protesta de obreros indocumentados y 
aprobó, en el congreso nacional de dicho sindicato, una
resolución en contra de la ley Simpson-Rodino en la que
rechazaba el discurso dominante antiinmigrante y planteaba
que "los obreros indocumentados son los chivos expiatorios
de los verdaderos problemas en nuestra sociedad y economía
United Electrical Workers Union, Organizing the Unorganized. 
DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS 41
[...]. Los obreros extranjeros seguirán llegando acá para
mejorar sus condiciones, no para robar empleos a nadie. Es
el deber del sindicato y de todo el movimiento obréro ayudar
y organizar a esos obreros, quienes han probado en muchas
batallas que están a la vanguardia de nuestras luchas".3
El ejemplo del U E es ilustrativo de un tema al que
regresaremos al final de esta ponencia: la posibilidad, bajo
ciertas circunstancias, de lograr apoyo concreto de los
trabajadores norteamericanos (ciudadanos y residentes legales;
anglos, negros, chícanos y otros) para defender los derechos
humanos de los trabajadores mexicanos y centroamericanos
indocumentados.
La redada 
Con el ejemplo del U E y de otras organizaciones para
enseñar a la gente sus derechos y cómo ejercerlos, organiza-
ciones de defensa de derechos humanos y constitucionales,
como el National Lawyers Guild (Gremio Nacional de
Abogados), el Fondo México-Americano para la Educación
y Defensa Legal y el Centro Nacional para los Derechos de
Inmigrantes, produjeron un video titulado La redada para
explicar, en forma de telenovela, cómo los indocumentados
pueden defender sus derechos en caso de una redada de la
migra.
La redada nos cuenta la historia de dos inmigrantes
indocumentados y vecinos: un hombre que conoce sus
derechos y una mujer que no los conoce. La telenovela
comienza cuando llega la migra a la fábrica donde ellos
3 Ibidem, 
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trabajan. La trabajadora, que no conoce sus derechos,
presenta a la migra un documento (supuestamente un
permiso para estar en el país y trabajar) que ella había
comprado a un notario por 250 dólares.4 El agente de la
migra le dice: "este papel vale mierda", lo rompe enojado y 
se la lleva al centro de detención, allí ella contesta todas las
preguntas y firma su "salida voluntaria" del país; deja a su
hijo, menor de edad, quien, en ese mismo momento, está en
la escuela, recitando el juramento a la bandera norteamerica-
na que promete "libertad y justicia para todos". Mientras, el
obrero que conoce sus derechos sigue trabajando, se niega a 
contestar las preguntas de la migra y en vez de presentar
papeles, presenta al agente una tarjeta que dice:
A quien corresponda:
Entrego esta tarjeta porque no deseo hablar ni tener más
contacto con usted. Deseo ejercer mi derecho constitucional de
mantener silencio y me rehuso a contestar sus preguntas. Si
soy arrestado, pido que me dejen hablar con un abogado
inmediatamente. No firmaré ningún documento antes de hablar
con mi abogado.
El agente, muy molesto, lo lleva al centro de detención
donde el trabajador, a pesar de todas las tácticas de intimi-
dación, se niega a contestar, rechaza firmar la salida volun-
4 Hay un gran problema en Estados Unidos, especialmente en el Estado de
California, con notarios que defraudan a los inmigrantes. En Estados Unidos, no
se tiene que ser abogado para ser notario; solamente tiene que pagar una cuota
mínima, tomar un examen facilísimo y tener por lo menos 18 años de edad. Muchos
notarios son incompetentes para los trámites de inmigración que ellos hacen:
muchas veces acaban con la deportación de sus clientes. También, como en el
ejemplo presentado en La redada, venden documentos que carecen de cualquier
valor jurídico.
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taria y, al fin, sale libre bajo fianza. Regresa a su casa,
encuentra afuera al chamaco de la señora que no sabía sus
derechos, el niño está llorando porque su mamá no ha
regresado a casa: ella ya está en el camión de la migra
rumbo a Tijuana.
Las charlas en El Rescate
El video La redada ha tenido mucho éxito en la comunidad
inmigrante y es utilizado por varias organizaciones, por
ejemplo, El Rescate, un centro de servicios jurídicos, sociales
y médicos para refugiados centroamericanos.5 Los abogados
de El Rescate organizan charlas cada quince días, los martes
a las siete de la noche. Son gratuitas y están abiertas al
público. Después de la exhibición del video, los abogados
distribuyen tarjetas iguales a la que el mexicano del video le
entregó al agente de la migra. La tarjeta tiene una expli-
cación de los derechos mencionados en el video y una lista
de bufetes jurídicos que ofrecen servicio gratuito, con su
dirección y número de teléfono.
Otra parte importante de la charla es la práctica concreta
de cómo defender sus derechos en el caso de una redada.
Después del video, los abogados piden voluntarios para jugar
el papel del indocumentado arrestado. Los abogados juegan
el papel de los agentes de la migra. Con esta práctica los
5 Yo trabajaba como abogado en el Departamento Jurídico de El Rescate en
asuntos de asilo político entre septiembre y diciembre de 1989, al mismo tiempo
hacía investigación antropológica como observador-participante en la defensa de los
derechos humanos de los inmigrantes en Los Angeles. Al empezar la ofensiva del
FMLN en El Salvador, todos los integrantes de El Rescate recibimos amenazas de
muerte por un ánonimo, supuestamente enviado por los escuadrones de la muerte
que también han pasado "al otro lado."
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inmigrantes tienen la oportunidad de ensayar lo que han
aprendido en el video y la charla.
El Comité de Refugiados Santana Chamo Anaya 
Durante la charla los abogados explican la ley de asilo
político a los refugiados y contestan sus preguntas. Luego
un representante del Comité de Refugiados Centroamerica-
nos Santana Chirino Anaya hace una presentación del comité
y su trabajo conjunto con El Rescate. El comité fue nombra-
do en memoria de un compañero refugiado, deportado a El
Salvador y encontrado, poco tiempo después, decapitado en
la calle. El comité desarrolla trabajo de educación, organiza-
cien política, denuncia, organización de eventos sociales,
culturales y cooperativos. Es un ejemplo de la autorganiza-
ción de la comunidad de inmigrantes de Los Angeles para la
defensa de sus derechos.
La Asociación de Vendedores Ambulantes
Otro ejemplo de la autorganización de los inmigrantes es la
Asociación de Vendedores Ambulantes. Hay entre 2 mil y 4 
mil vendedores ambulantes en los barrios de Los Angeles: la
mitad son mexicanos y la otra mitad salvadoreños, casi todos
indocumentados. Ellos trabajan como ambulantes en las calles
dada la dificultad para encontrar empleo que ha traído la
implantación de la ley Simpson-Rodino, por la crisis econó-
mica en los Estados Unidos, o bien, porque prefieren las
condiciones de trabajo que tienen los autoempleados en lugar
de las malas condiciones laborales y bajos salarios de los
empleos disponibles. Ellos venden mangos y otras frutas,
paletas, casetes, calcetines y otras prendas de vestir.
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Está prohibido por la ley vender en la calles de Los
Angeles, la policía frecuentemente arresta a los vendedores
o les da un ticket: una multa entre 100 y 300 dólares. Los
policías suelen golpear a los vendedores y quitarles sus
mercancías y pertenencias privadas. A diferencia de lo que
pasa en México, las medidas tomadas en contra de ellos, por
la policía, no son para sacar "mordidas" sino para llevar a la
práctica una política institucional que utiliza las leyes penales
de la ciudad de Los Angeles como refuerzo al "espíritu" de
la ley federal de inmigración.
Para defender sus derechos, los vendedores ambulantes,
con la ayuda de S C I T C A -una organización formada por varias
iglesias para apoyar a los inmigrantes y refugiados centrameri-
canos- han organizado su propia asociación civil para denun-
ciar la discriminación y brutalidad policiaca en contra de ellos
y para demandar que la alcaldía cambie la ley y se regule la
venta en la calle en vez de prohibirse.*
i
Los jornaleros
Otro grupo de inmigrantes que sufre la represión por parte
de la policía son los jornaleros. Se estima que hay entre 2 
mil y 3 mil jornaleros inmigrantes en Los Angeles que
diariamente buscan trabajo entre las 7:30 y las 9:30 de la
mañana, en 20 o 30 diferentes esquinas de la ciudad. Ellos
realizan todo tipo de trabajos: construcción, pintura, jar-
dinería, limpieza, carga y descarga, carpintería, albañilería,
LA. Street Vendor Times, documento en los archivos del Seminario
Permanente de Estudios Chícanos y de Fronteras, DEAS-INAH, México, D.F., octubre
de 1989.
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plomería, mecánica, jardinería, etcétera. Ganan un sueldo
promedio de 39 dólares por día, pero sólo encuentran trabajo
un promedio de 6.3 días al mes. Sobreviven con 54 por
ciento de la ganancia mensual neta del trabajador de tiempo
completo que recibe el salario mínimo de 4.25 dólares por
hora, por una jornada de ocho horas, cinco días a la semana.
Aproximadamente 50 por ciento de los jornaleros son cen-
troamericanos. La otra mitad son mexicanos: del Distrito
Federal, del Estado de México y de otros estados que no
tienen tradición migratoria. Como les falta una red de
contactos que les proporcione ayuda para encontrar vivienda,
trabajo y documentos, van a una esquina como la única
oportunidad de encontrar empleo.7
Los jornaleros también son víctimas de la represión que
ejercen la policía y la migra. Aunque no hay ninguna ley que
prohiba solicitar empleo en las esquinas, la policía frecuente-
mente corre a los jornaleros o les da tickets por "bloquear la
banqueta". La migra ha hecho redadas en las esquinas.
CHIRLA
Para enfrentar la persecución policiaca en contra de los
jornaleros, una coalición de organizaciones que defienden
los derechos de los inmigrantes, llamada C H I R L A (Coalición
para los Derechos Humanos de los Inmigrantes), tiene un
proyecto que consiste en enviar voluntarios a las esquinas
7 Grossman, "El impacto del IRCA sobre la comunidad mexicana y centroameri-
cana en Los Angeles, California: el caso de los jornaleros", ponencia presentada en
el Seminario sobre la Migración Internacional en México, CONAPO, 4-6 de octubre de
1989, Cocoyoc, Morelos; Mydans, "Illegal aliens to get job aid in Los Angeles" en
New York Times, 26 de Octubre de 1989.
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cada ocho o 15 días con información sobre los derechos de
los jornaleros y tarjetas como la del video La redada. 
C H I R L A funciona como un frente unido de organizaciones
sindicales, religiosas, de servicio social o jurídico y de
organizaciones de los inmigrantes y refugiados, para hacer
trabajos de denuncia, organización, cabildeo político y 
educación, C H I R L A se organizó después de la aprobación de
la ley Simpson-Rodino para tratar de hacer que la amnistía
sea lo más amplia posible.
Ahora trabaja en la defensa de los que no cubrieron los
requisitos de la amnistía y de los que recién llegan ¡legal-
mente al país, C H I R L A ha logrado la implantación de un
programa de la alcaldía para instalar sitios oficiales donde
los jornaleros puedan solicitar trabajo sin encontrar hos-
tigamiento de la policía o la migra. En la ciudad de Glendale,
cerca de Los Angeles, C H I R L A convenció a la alcaldía de
desaprobar un proyecto de ley propuesto para castigar a los
que solicitan trabajo en las esquinas.8
Los litigios y los litigadores
Los litigios en las cortes son una táctica bastante utilizada
en la lucha y defensa de los inmigrantes en Los Angeles y 
otras ciudades de los Estados Unidos. Entre los bufetes
jurídicos y organismos de derechos humanos que hacen esta
tarea en Los Angeles, podemos mencionar a El Rescate,
Carecen, Public Council, Mexican-American Legal Defense
and Education Fund, National Center for Inmigrants Rights
Incorporation, Inmigrants Rights Office of Legal Aid,
* Ibidem. 
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National Center for Inmigrants Rights, San Femando Valley
Legal Aid, American Civil Liberties Union, Centro de Justicia
para la Comunidad Latina, Labor Inmigrants Assistance
Project, y National Lawyers Guild Inmigration Committee.
Hay cuatro diferentes categorías de litigios en los que se
ha defendido a los inmigrantes:
• Casos de deportación y asilo político.
• Demandas contra la policía y la migra por abuso de
derechos y brutalidad.
• Litigios del tipo llamado class-action (acción de clase)
contra agencias del gobierno.
• Litigios en foros internacionales de derechos humanos.
Deportación y asilo político 
Organizaciones como El Rescate y Carecen ofrecen repre-
sentación legal gratuita a los refugiados centroamericanos
que no tienen recursos para contratar abogados privados en
los casos de asilo político y deportación. El asilo político es
una calidad migratoria que un refugiado puede obtener al
probar que tiene un miedo, bien fundado, de encontrar
persecución al regresar a su país, sea por su raza, religión,
origen nacional, pertenencia a un grupo social específico u 
opiniones políticas. Un proyecto de la federación nacional
sindical A F L - C I O llamado: Labor Inmigrants Assistance Project
ofrece también servicios jurídicos en asuntos migratorios a 
bajo costo para inmigrantes de cualquier país.
Los casos de asilo político son muy difíciles de ganar por
los refugiados salvadoreños o guatemaltecos, porque el
gobierno norteamericano no quiere admitir que los regímenes
que apoya son culpables de violar los derechos humanos de
su propio pueblo. Como ejemplo se puede citar el caso de
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un compañero guatemalteco, Raúl Girón, cliente de El
Rescate. El caso de Raúl Girón fue tan sonado que Amnistía
Internacional patrocinó oficialmente su solicitud de asilo y 
pidió a sus miembros escribir cartas a la migra demandando
asilo para él.
Raúl Girón huyó de su país en 1988, después del
asesinato de su esposa y de su padre por las fuerzas de
seguridad del gobierno. El mismo fue capturado por la
Policía Nacional ocho años antes, torturado y abandonado
inconsciente en la calle. Por sus actividades como dirigente
del sindicato de los empleados del Estado, recibió varias
amenazas de muerte (incluso le enviaron una corona funera-
ria con su nombre). Su esposa fue capturada en enero de
1987; dos días después su cadáver apareció en la calle con
evidencia de tortura y de haber sido golpeada salvajemente
con un palo y una manguera antes de recibir el tiro de
gracia. Después de recibir más amenazas de muerte decidió
renunciar al puesto que tenía en el sindicato. El sindicalista
que lo sucedió fue asesinado pocos meses después. En
octubre de 1988, Raúl escapó por suerte de un atentado del
ejército contra él y sus dos hijos. Al llegar a su casa, al día
siguiente, su mamá le informó que había recibido una
llamada anónima por teléfono, le daban 24 horas para salir
del país si no quería ser asesinado. Salió de Guatemala el
mismo día, dentro de la cajuela de un coche; ocho días
después de llegar a Estados Unidos solicitó asilo político con
la ayuda de alguien que había conocido en la calle y que
hablaba un poco de inglés.
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El Rescate tomó su caso y presentó al S I N una solicitud
con documentación para apoyarla. La migra demoró casi un
año para decidir el asunto. El 30 de octubre de 1989 la
oficina del S I N en Los Angeles envió una carta a Raúl Girón;
en ella le comunicaba la intención de negarle la solicitud,
aunque también le informaba que tenía derecho a propor-
cionar más documentación en un plazo de quince días. Con
la carta venía la recomendación del Departamento de Estado:
el solicitante no mereció asilo porque sufrió en Guatemala
"maltrato pero no persecución según la ley de inmigración".
Como respuesta El Rescate mandó una carta a Gene
McNary, el nuevo jefe del S I N en Washington, D.C., pidién-
dole que asumiera personalmente el caso. La carta men-
cionaba un artículo que acababa de salir en el periódico
sobre el supuesto deseo, expresado por el propio McNary,
de reunirse con las organizaciones que criticaban los abusos
en contra de los inmigrantes por parte del S I N ; también se le
pedía cambiar la decisión y dar asilo a Raúl Girón. Por
último, se le informaba del envío de fotocopias de la carta a 
los periódicos más importantes del país, a Amnistía Interna-
cional y al Senador Cranston de California.
Ocho días después, Raúl Girón recibió otra carta del S I N
en la que se aprobaba oficialmente su solicitud de asilo.
Aunque podemos llamar a este caso un gran triunfo de la
justicia, no podemos decir lo mismo de los miles y miles de
casos semejantes que el S I N rechaza como parte de su política
de negar asilo a los salvadoreños y guatemaltecos a pesar del
mérito de su solicitud.
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Litigios en contra de la política del SIN 
Si la policía o la migra detienen a una persona sin causa
legal, la golpean o la matan sin justificación, es posible que
el ofendido (o su familia, en caso de muerte) pida indemni-
zación en la corte en un litigio contra los oficiales policiacos
responsables y contra la agencia gubernamental para la que
trabajan. Un litigio de esta naturaleza se basa en daños
personales según las disposiciones de la ley llamada Federal 
Tort Claims Act; se puede también demandar a los agentes
individualmente por violación de derechos constitucionales
según la decisión de la Suprema Corte en el caso Bivens 
versus Six Unknown Named Agents (1971, 403 us, 388). Un
litigio contra la policía de una ciudad, condado o estado se
puede basar en los principios generales de la ley de aquel
estado sobre daños personales (torts) y de la ley federal sobre
derechos civiles (42 us, 1983) aprobada por el Congreso
después de la Guerra Civil para proteger a los esclavos
negros recién liberados de los abusos de autoridad de
oficiales de los gobiernos estatales.
Los abusos policiacos son un problema en Los Angeles,
sobre todo para la comunidades de latinos y negros. En los
últimos tres años se ha reportado un aumento de 332 por
ciento en las quejas contra la policía de la ciudad de Los
Angeles y de 198 por ciento de los judiciales del condado de
Los Angeles. Estos abusos incluyen golpes, balazos, ataques
con perros, reportes falsos y arrestos sin base legal. En 1988,
un jurado federal realizó un juicio contra el jefe de la policía
de Los Angeles, Daryl Gates, por la cantidad de 170 mil
dólares, por la fuerza excesiva que sus policías habían
ejercido contra una familia latina. El jurado multó a Gates
por apoyar a sus policías cuando dijo que el padre de la
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familia "tuvo suerte en que solamente le rompieran la nariz".'
Actualmente existen dos organizaciones en Los Angeles
que trabajan en el problema de la brutalidad policiaca: el
Pólice Misconduct Lawyer Referral Service (Servicio de
Referencia de Abogados para Denuncias de Abusos de
Autoridad Policiaca) en el distrito financiero de Wilshire y el
Centro de Justicia Para la Comunidad Latina (CJCL), en el
barrio mexicano-chicano del este de Los Angeles.
El Pólice Misconduct Lawyer Referral Service recibe
llamadas telefónicas referentes a la brutalidad policiaca;
explica a los ofendidos sus derechos legales y les recomienda
a un abogado si la queja lo amerita. También realiza denun-
cias en los medios de comunicación, ofrece entrenamiento en
derechos humanos y constitucionales a las organizaciones
populares y vigila a la policía para descubrir casos de abuso.
El C J C L atiende, cada lunes por la noche, a las víctimas de
brutalidad policiaca. Un abogado voluntario y un paralegal
están presentes para entrevistar a la gente, explicarles sus
derechos y ayudar en la presentación de una queja adminis-
trativa contra los policías culpables. Si un litigio es lo más
apropiado, el abogado puede tomar el caso o recomendar al
cliente con otro abogado. El C J C L también hace trabajo de
denuncia, educación y organización comunitaria dentro del
barrio chicano.
9 Anderson, Police abuse in los Angeles, Centro de Justicia para la Comunidad
Latina, abril de 1989. La alcaldía pagó a los ofendidos la multa impuesta al jefe de
la policía, a pesar de las protestas por parte de varios activistas chícanos ya que
él debía pagarla de su propia bolsa. Vid. Rodríguez, "Can't anyone in L A . hold
chief Gates accountable" en Los Angeles Tunes, enero de 1989; Acuña, "Why aren't
Latinos angry about LAP's chief Gates?" en Los Angeles Herald Examiner, enero de
1989.
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Uno de los planteamientos del C J C L es que el prejuicio
y la discriminación racial tienen mucho que ver con la
brutalidad policiaca en Los Angeles. Más de la mitad (52 por
ciento) de todas las quejas recibidas por el Pólice Misconduct
Lawyer Referral Service respecto de la policía de la ciudad
de Los Angeles fueron casos de negros que han sido víctimas
de policías blancos. El C J C L ha recibido aproximadamente 100
quejas de violencia policiaca en contra de la comunidad latina
entre agosto de 1988 y abril de 1989. Como respuesta a este
problema, el C J C L , el Pólice Misconduct Lawyer Referral
Service y otras 20 organizaciones populares han formulado
protestas ante la oficina central de la policía de la ciudad de
Los Angeles y han demandado una investigación de la
legislatura del estado de California.
Litigios del tipo class-action
Es posible, tanto en cortes federales como estatales, que un
demandante o varios realicen un litigio en defensa de los
intereses de toda una clase de personas ofendidas; esto es
posible si el asunto afecta a todos los miembros de esa clase
de la misma manera y si los demandantes representan al
grupo. Estos litigios del tipo class-action (acción de clase)
tienen gran importada en la defensa de los derechos de los
inmigrantes.
Como ejemplo de este tipo de litigio se puede mencionar
el caso de Orantes Hernández versus INS (Central District of
California, cv 82-1167 K , April 29, 1988). En este litigio 22
refugiados salvadoreños y varias organizaciones, como Casa
El Salvador Farabundo Martí y El Rescate, entre otras,
representaron a aquellos salvadoreños que han estado o 
estarán detenidos por el S I N . El litigio presentó una demanda
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contra el S I N , S U jefe para la región oeste y el procurador
general de Estados Unidos.
En Orantes se acusó al S I N de una política de intimidación
y engaño a los refugiados salvadoreños para que no solicita-
ran asilo en Estados Unidos, firmaran la salida voluntaria y 
regresaran inmediatamente a su país a pesar del temor de ser
asesinados allá. Como resultado de este litigio, el juez firmó 
una injunction (una orden de la corte parecida a un amparo)
que ordena al S I N proporcionar a todos los salvadoreños
detenidos un documento escrito en español en el cual se les
informe sobre su derecho de pedir asilo político, salir libres
bajo fianza y consultar o contratar un abogado.
El S I N también tiene que dar a cada salvadoreño detenido
una lista de bufetes jurídicos que ofrezcan servicios gratuitos
o a bajo costo para asuntos de inmigración. El S I N no puede
presentar una forma de salida voluntaria a ningún salva-
doreño sin darle primero el aviso y la lista de bufetes. La
injunction también prohibe una serie de prácticas, detalladas
en una lista, del S I N para intimidar o engañar a los salvado-
reños para que firmen la salida voluntaria. El juez también
ordenó al gobierno federal pagar los honorarios de los
abogados de los ofendidos.
Litigios en foros internacionales de derechos humanos 
La ley internacional de derechos humanos es un campo
jurídico relativamente nuevo que todavía está en proceso de
desarrollar sus principios y conceptos fundamentales. Hay
pocos abogados que trabajan en esta rama del derecho. Entre
ellos se encuentra al Dr. Todd Howland, Director del
Departamento Jurídico de El Rescate. Actualmente, el Dr.
Howland tiene dos litigios pendientes en foros internacionales
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de derechos humanos: uno en la Comisión Interamericana de
la Organización de Estados Americanos ( O E A ) y el otro en el
Comité de Libertad de Asociación de la Organización
Internacional del Trabajo ( O I T ) .
Ambos litigios son en contra del gobierno de El Salvador:
el litigio en la O E A es por la matanza de 74 campesinos
cometida por el ejercito salvadoreño, en febrero de 1983, en
Las Hojas, Sonsonante y por haber exculpado a los asesinos
bajo la ley de amnistía, aprobada en supuesta conformidad
con el tratado de Esquipulas n para la paz en Centroaméri-
ca. Este litigio tiene base jurídica en la Convención America-
na de Derechos Humanos, la Declaración Americana de
Derechos y Deberes del Hombre, los Estatutos de la O E A , la
Declaración Universal de Derechos Humanos, el Convenio
Internacional de Derechos Políticos y Civiles y la Ley
Internacional Consuetudinaria. La demanda solicita: una
declaración que condene al gobierno de El Salvador por
evitar sus obligaciones, respecto del tratado, al exculpar a los
responsables de la matanza; que se instruya al gobierno
salvadoreño para que los juzgue y, una indemnización para
las víctimas de la matanza y sus familias.
En el litigio ante la O I T el demandante es la federación
sindical F E N A S T R A S . El litigio se establece basado en la ola de
represión sangrienta desatada en contra del movimiento
laboral salvadoreño entre el 22 de febrero 1989 (estallamien-
to de una bomba en la oficina de F E N A S T R A S ) y el 30 de
octubre 1989, cuando otra bomba en la oficina de F E N A S T R A S
mató nueve líderes sindicales y dejó más de 30 heridos. Esta
violencia gubernamental en contra de los sindicatos ha
conducido a la captura de más de 633 sindicalistas, 13
desaparecidos y 17 asesinados; la explosión de bombas en las
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oficinas de cuatro sindicatos, etc. El litigio tiene base jurídica
en los convenios de la O I T y en los principios enunciados por
su Comité de Libertad de Asociación. La demanda pide: una
investigación in situ de los cargos; acción por parte de la orr
para promover el respeto por los derechos sindicales en El
Salvador y, publicidad sobre los cargos y recomendaciones de
la orr con referencia a ellos.
Conclusión: la huelga en la KNC Glass
Esta ponencia empezó con el ejemplo del sindicato U E ,
terminaremos con el ejemplo de la huelga, realizada en 1973,
en la empresa K N C Glass en Union City, California, un
pequeño pueblo en el área de San Francisco-Oakland.10 De
los 40 a 50 obreros que trabajaban en la fábrica de K N C por
lo menos 80 por ciento eran mexicanos indocumentados. La
fábrica tenía un contrato colectivo con el sindicato de
bodegueros I L W U Local 6, pero el contrato era menos
avanzado que otros del mismo sindicato con algunas fábricas
en el norte de California. Cuando el contrato venció, los
obreros votaron por la huelga a pesar de las amenazas del
oficial (business agent) del sindicato -un chicano que estaba
a cargo de aquella fábrica- de llamar a la migra para deportar
a todos los huelguistas.
Los líderes se negaron a ayudar a los mexicanos indocu-
mentados en huelga. La compañía les dio un ultimátum:
abandonar la huelga o reiniciar la producción con esquiroles.
1 0 La historia de esta lucha fue recuperada en una entrevista, realizada por el
autor, en noviembre de 1989, en Oakland, California, con Bob Mande!, ex-miembro
de la junta directiva del sindicato ILWU Local 6 y ex-lfder del Militant Caucus
(Fracción Militante), una organización independiente formada por miembros del
mismo sindicato.
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En este momento un grupo de trotskistas del sindicato:
un judío, un italo-americano, y un anglosajón, simpatizantes
de un partido minúsculo de la izquierda norteamericana que
tenía, en aquel entonces, 300 miembros en todo el país, reci-
bieron noticias sobre la huelga y fueron a la fábrica para
platicar con los huelguistas y el oficial sindical de base
elegido por ellos -un judío maoista que hablaba español. Sólo
los huelguistas con papeles estuvieron en el "piquete" (plan-
tón) en la entrada de la fábrica; los otros tenían miedo de
ser deportados por la migra.
Los sindicalistas norteamericanos se reunieron con los
huelguistas, escribieron un volante sobre la huelga y lo
distribuyeron entre los miembros del sindicato. El volante
explicaba la falta de apoyo para los trabajadores mexicanos
por los líderes charros del sindicato y las amenazas de llamar
a la migra y de utilizar esquiroles para romper la huelga.
También decía que esta situación era una amenaza no
solamente para los huelguistas mexicanos sino para todo el
sindicato: era la primera vez desde 1948 que los patrones
habían intentado utilizar esquiroles en contra del I L W U en el
norte de California. El volante aconsejaba a los sindicalistas
no confiar en los políticos capitalistas para defender sus
derechos y planteaba la necesidad de tomar una acción
militante utilizando métodos clasistas.
En aquel entonces los miembros del sindicato eran una
tercera parte anglos, una tercera parte negros y la otra parte
mexicanos y chícanos. Muchos entendieron el asunto como
un ataque contra el sindicato. Un viernes llegó la noticia de
que el lunes siguiente la compañía mandaría a los esquiroles.
Los sindicalistas trotskistas distribuyeron otro volante en el
que llamaban a los miembros del sindicato a formar un
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plantón frente a la fábrica, con los cientos de miembros del
L L W U que trabajaban en otras fábricas en el mismo distrito
que K N C y así impedir la entrada de los esquiroles a la fábrica
en huelga.
El lunes por la mañana llegaron los compañeros trotskis-
tas a K N C y encontraron la fábrica rodeada por policías y 
guardias de seguridad; pero también había muchos miembros
y oficiales del sindicato protestando por el intento de usar
esquiroles para romper la huelga.
Todos los sindicalistas se pusieron de acuerdo para ir a 
otras fábricas a pedir a los trabajadores apoyo para la huelga.
En poco tiempo cientos de bodegueros del sindicato I L W U se
plantaron frente a la fábrica para defender a los huelguistas
mexicanos. Los policías intentaron dispersar el plantón para
que los esquiroles pudiesen entrar. Hubo un zafarrancho
entre los sindicalistas y los policías, al final los policías
huyeron vencidos. La huelga siguió por varios días pero la
compañía renunció a su plan de utilizar esquiroles. Al mismo
tiempo, los estibadores de otro local del I L W U "extraviaron"
la carga de vidrio que K N C importaba y no la hallaron hasta
que la huelga terminó. Los obreros mexicanos indocumen-
tados ganaron un contrato colectivo más favorable debido a 
su lucha, a la solidaridad de los sindicalistas anglos, negros y 
latinos y al internacionalismo de un grupo pequeñísimo pero
combativo de la izquierda norteamericana.
Crónica
de un retorno difícil 
Basilia Valenzuela Várela y 
Basilio Verduzco Chávez*
* Investigadores del Instituto de Estudios Económicos
y Regionales, Universidad de Guadalajara.
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El flujo de trabajadores del occidente de México hacia
Estados Unidos tiene diversas implicaciones económicas para
esta región, entre las que destaca la generación de ingresos
para las comunidades de origen, en su mayoría zonas rurales
o semiurbanas, con pocas expectativas de empleo y bienestar
para la población.
Los dólares enviados por los migrantes sirven a sus
familias para aliviar múltiples carencias y a su regreso
generan una corriente de gasto que alienta temporalmente a 
pequeños comerciantes y prestadores de servicios, tanto en
los municipios de la región como en las localidades que
recorren de vuelta a sus lugares de origen.
La época de mayor flujo, que son los últimos meses de
cada año, es esperada ansiosamente por quienes creen poder
obtener un beneficio económico con el retorno de los
mexicanos a su patria.
61
62 B. VALENZUELA Y B. VERDUZCO
Dada esta situación, cabría esperar la existencia de una
estructura institucional, o por lo menos informal, que
facilitara el desplazamiento; pero para los migrantes que
regresan a México el camino hacia su comunidad está lleno
de escollos. Basta con aparentar ser migrante y hacer un
recorrido desde la frontera o desde una ciudad de Estados
Unidos a cualquier punto del país para darse cuenta de estas
dificultades.
Una de las ventajas de observar el proceso migratorio
entre México y Estados Unidos en calidad de participante
es que facilita la tarea de ponerse en los zapatos del migran-
te y aporta experiencias sobre aspectos no imaginados por
el interesado en lo que ocurre a los mexicanos que se
arriesgan a salir de sus comunidades hacia Estados Unidos.1
Aunque participar como migrante implica simular un rol
específico, hay ocasiones en que este requisito no es indis-
pensable. Ese es el caso que aquí vamos a describir. A 
diferencia de la internación ilegal de mexicanos hacia Estados
Unidos, para conocer las dificultades del regreso a México,
no es necesario asumir el papel de migrante en retorno,
basta con acompañar a alguno de ellos. Los problemas
artificialmente creados por agentes del gobierno mexicano
con el único fin de extorsionar a los migrantes aparecen
apenas se entra a territorio mexicano.
1 Un trabajo clásico de este tipo es el de Jorge Bustamante, "El espalda
mojada. Informe de un observador participante" en Revista de la Universidad, vol.
27, núm. 6, febrero de 1973, UNAM, México.
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Lo que sigue es una descripción del retorno de migran-
tes. Sólo conoceremos los problemas relacionados con una
forma de viaje y por una de las rutas posibles. Esto es, el
regreso de mexicanos que han adquirido su residencia legal,
sea permanente o temporal, en Estados Unidos y se internan
a México por la vía terrestre, en automóvil particular, por la
ruta Tijuana-Sonoíta-Guadalajara. La experiencia parece ser
típica según las conversaciones que tuvimos con distintas
personas a lo largo del recorrido.
Salir de Tijuana
Para muchos migrantes Tijuana es un punto de referencia
obligado en sus constantes desplazamientos, pero también
una ciudad donde es poco recomendable permanecer mucho
tiempo. Con todo, el que va hacia el norte tiene que burlar
aquí la vigilancia de la patrulla fronteriza norteamericana y 
el que regresa debe poner en orden los últimos detalles para
emprender la larga ruta hasta su lugar de origen.
Los miembros de nuestra caravana no eran la excepción:
Agustín, el más desesperado por salir de Tijuana, alegaba el
obstáculo que representaba venir acompañado de su hija de
tres años. Su esposa, aunque no decía nada, también se
mostraba visiblemente interesada en partir de inmediato.
Ellos son residentes en Estados Unidos desde hace muchos
años y conducían una camioneta pick-up de modelo atrasado,
color blanco.
Pablo y David también querían partir cuanto antes, ellos
alegaban una serie de pretextos en apariencia de menos peso
que el de Agustín, pero para ellos igualmente importantes: el
domingo siguiente David tenía el compromiso de pagar una
deuda contraída por su esposa en su último viaje a Estados
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Unidos, mientras que Pablo estaba preocupado por su esposa
que lo esperaba en el pueblo y estaba a punto de tener un
hijo. Ellos viajaban en una pick-up naranja. Desde hacía
tiempo que vivían en Estados Unidos, pero habían adquirido
su residencia legal a raíz de las últimas reformas a la ley de
inmigración, en particular al programa para trabajadores
agrícolas especiales ( S A W ) . 2 Se trataba pues, de dos "rodinos",
como se les conoce en Estados Unidos a los que postularon
en alguno de los programas para legalizar su estancia.
Ante la insistencia de partir de inmediato, fue necesario
convencerlos de las ventajas de hacerlo al día siguiente y no
durante la noche; era necesario un descanso a medio camino:
ellos habían manejado las dos noches anteriores desde el
estado de Washington, habían enfrentado una tormenta de
nieve en Oregon y se habían extraviado una noche completa
en las montañas. A nuestro juicio no presentaban las
condiciones que se requerían para el viaje. Pudimos dormir
en Tijuana para salir de ahí en la madrugada siguiente.
A las cinco de la mañana, un sábado de noviembre, el
boulevard que conduce a la carretera a Tecate estaba
semivacío, sólo circulaban automóviles particulares y vagone-
tas que a esa hora hacen su entrega matutina de personal en
las maquiladoras, pero, confundidas entre la niebla, estaban
las patrullas blancas de la delegación La Presa.
2 Esta apertura de la ley se debió básicamente a presiones de tipo económico,
ejercidas por los rancheros estadounidenses del norte de California y del estado de
Oregon ante el temor de perder sus cosechas por la reducción de mano de obra
barata en esos lugares.
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Nuestra pequeña caravana apenas habría recorrido un
kilómetro cuando enfrentó su primer obstáculo. Dos pick-ups 
con carga y placas de Washington, en dirección a Tecate, a 
esa hora de la mañana no podían ser otra cosa -y la policía
municipal lo sabe bien- que vehículos que transportaban
migrantes en retorno.
Como lo habíamos acordado antes de salir, nosotros
serviríamos de guía en la pick-up naranja seguidos de cerca
por la blanca. Frente a un centro comercial nos dimos cuenta
de que nuestros compañeros habían quedado rezagados. Tres
minutos de espera fueron suficientes para temer algún
percance. Unos segundos después nuestras sospechas se
confirmaron. Nuestros compañeros habían sido interceptados
por una patrulla de tránsito municipal, de la delegación La
Presa, con el argumento de que el conductor se había pasado
un alto.
Acto seguido, sin más explicaciones, éste fue obligado a 
subir a la patrulla. A nosotros se nos ordenó que lo siguiéra-
mos. Aunque preguntamos varias veces la causa, sólo se nos
contestó con voz seca y autoritaria "¡Síganos!" En esta
ocasión, le tocó la suerte a la patrulla 736, pero pudo haber
sido cualquiera, pues a esas horas los migrantes que regresan
son presas codiciadas por todos los policías. A escasos cien
metros ya teníamos otra patrulla a un lado ordenándonos lo
mismo; sus tripulantes tuvieron que conformarse cuando les
hicimos saber que ya éramos víctimas de un cazador más
oportuno.
En el primer momento supusimos que nos dirigíamos a la
delegación de La Presa a pagar la multa, empero no nos
explicábamos por qué habían subido al conductor del otro
vehículo a la patrulla. Entre muchas dudas y temores, los
66 B. VALENZUELA Y B. VERDUZCO
seguimos de cerca hasta las afueras de la ciudad. Desde
nuestro automóvil podíamos ver que los agentes hablaban y 
hacían gestos mientras el detenido sólo atinaba a asentir o 
negar con la cabeza. Una vez en despoblado la patrulla hizo
un alto y de ella descendió nuestro compañero.
Para nosotros era evidente que los agentes pedirían una
"mordida", así que descendimos inmediatamente del auto para
interpelarlos. En ese momento nuestro compañero ya venía
hacia nosotros, le preguntamos qué había pasado. Su respues-
ta nos impresionó hasta quitarnos el frío: había dado una
"mordida" de 200 mil pesos. No podíamos creer que hubiesen
pedido tal cantidad de dinero. De inmediato nos avalanzamos
hacia los agentes para preguntar la causa de la detención y 
por qué, si era merecedor de una multa, no se le había
llevado a la delegación en su propio automóvil.
Fueron varios minutos de acalorada discusión. Los agentes
trataron de impresionarnos alegando ser poseedores de
múltiples poderes: policía municipal, judicial, tránsito, agente
aduanal, etcétera. Después de unos minutos, y ante nuestro
escepticismo, estuvieron de acuerdo en ir a la delegación de
La Presa para resolver el problema.
Acudir a la delegación puede resultar comprometedor
para los agentes de policía. Acostumbrados como están a la
extorsión y al tráfico de influencias como una de las defensas
más efectivas, decidieron regresar los 200 mil pesos antes de
emprender la marcha.
En la delegación nos encontramos con un comandante de
sonrisa socarrona e irónica a quien sólo le interesaba poner
en claro que la policía era honesta, sin mencionar la cuestión
de la "mordida". El intento fallido se olvidó en un acuerdo
tácito entre nosotros y los policías. Después de un intercam-
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bio de ironías y de discutir el caso nos dejaron ir sin pagar
un centavo. Antes de marcharnos escuchamos del comandan-
te lo que ya sabíamos: sólo por venir del norte, éramos la
presa ideal para las distintas autoridades que se cruzaran por
nuestro camino.
En efecto, el fenómeno de la extorsión a migrantes es un
hecho conocido no sólo por éstos, sino por las autoridades,
cuyos agentes se benefician ¡legalmente con esta práctica. Al
respecto, Jorge Bustamante ha afirmado que en diciembre de
1988, "los policías de todas las corporaciones extorsionaron
más de 250 millones de dólares a connacionales, en la franja
fronteriza".3
Después del incidente tuvimos una breve reunión.
- Tengan más cuidado -recomendábamos- no hay que dar
ni el más mínimo pretexto para que nos detengan, si esto
sucede no hay que asustarse y mucho menos ofrecer dinero.
Si tu ofreces mil pesos ellos te piden dos, si les ofreces
cincuenta mil entonces te piden cien mil.
- Siempre es así -dice David- cuando viajas en autobús te
piden menos, pero de todos modos te sacan la feria.
-Es cierto -confirmó Agustín- nosotros por eso ya traemos
apartado lo que pensamos gastar en el camino. Rubén mi
hermano se vino hace unos días y tuvo que pagar como mil
dólares.
El Mexicano, Tijuana, B.C., sábado 21 de enero de 1989.
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El retorno difícil
El viaje a México es preparado por los migrantes con mucha
anticipación. Quienes regresan cada año lo planean desde su
última llegada a Estados Unidos; los que vienen después de
periodos más largos también preparan su viaje anticipada-
mente. La decisión de regresar implica varias cosas: ponerse
de acuerdo con parientes o amigos para no viajar solo, hacer
algunas compras y, sobre todo, ahorrar dólares para hacer el
viaje, tantos como lo permita su capacidad, pero los suficien-
tes como para llegar a su lugar de origen. Muchos hacen un
presupuesto que les permita regresar, otros confían en
obtener un crédito al retornar a Estados Unidos.
Entre estos preparativos está también la selección del
medio de transporte. Esto se decide según la solvencia del
viajero, aunque también cuentan otros aspectos subjetivos.
Por ejemplo, viajar en automóvil particular puede ser
económicamente irracional, pero sirve para obtener prestigio
social en la comunidad de origen. Esto lo conocen muy bien
los distintos agentes del gobierno mexicano con quienes debe
tratar el migrante a su regreso, tanto que frecuentemente se
usa como argumento la posibilidad de que el migrante no
logre alcanzar el objetivo fundamental del viaje: llegar; este
pretexto le sirve al agente para obtener una cantidad
suficiente y para acabar con cualquier "barrera". Como se
puede comprender, los obstáculos y pretextos suelen ser
invención del agente.
Así, el retorno de migrantes a México se convierte en
una pesadilla para los viajeros y en un buen negocio para
diversos agentes de gobierno. El éxito de dicho negocio
depende de varias cicunstancias, entre las que destacan: la
estacionalidad del retorno, la relativa impunidad con que
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actúan los agentes, la capacidad del migrante para defender-
se, etcétera.
El primer encuentro con esta realidad ocurrió en las
oficinas de migración que se ubican en Sonoíta, Sonora. En
ese lugar deben declarar su nacionalidad quienes intentan
internarse al país por vía terrestre, sobre todo los que llegan
en autobús y en automóvil particular con placas de Estados
Unidos. Para los mexicanos que residen en el país y pueden
demostrarlo no existe mayor problema, pero quienes residen
legalmente en Estados Unidos deben registrar su ingreso a 
México. Este es un requisito ineludible para quienes, como
nuestros acompañantes, traen camionetas con placas de
Estados Unidos. Registrados formalmente como turistas, los
mexicanos residentes en Estados Unidos pueden introducir
automóviles al país en forma temporal.
En la oficina de migración se impone de entrada la
discriminación. Por el tono pudimos comprender que una de
las normas es que las mujeres no entran. "Este es un negocio
entre hombres -comentó el agente que nos atendió- las
mujeres que esperen afuera". Una vez dentro de la oficina,
las reglas del juego -que según parece siempre son distintas-
fueron básicamente tres: cuota mínima para residentes
permanentes no considerados como "rodinos", 100 dólares;
cuota para residentes considerados "rodinos" 150 dólares.
"Con esa tarjeta -argumentó el agente de migración- no se
les puede dar su registro y sin él no pueden internar al país
automóviles extranjeros"; no se aceptan pesos. Más que
reglas, fueron órdenes supremas. Al migrante sólo le quedan
dos salidas: o se regresa por donde llegó, o paga la cuota
solicitada. Alegar algún derecho exacerba la actitud del
agente, incluso los migrantes pueden llegar a ser sacados a 
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empujones de la oficina de migración y amenazados con
encarcelamiento.
Una vez salvado ese obstáculo, el problema está en el
Registro Federal de Automóviles, ubicado en pleno desierto
sonorense a 20 kilómetros de Sonoíta, donde termina la zona
libre. La oficina de San Emeterio constituye una verdadera
isla de poder, aquí los agentes son dueños de la situación y 
su principal estrategia para obtener dinero es desesperar a 
los viajeros. Con mucha "amabilidad" un empleado de la
oficina explica a cada viajero todas las dificultades para que
pueda internar su automóvil y le indica esperar hasta que las
resuelva. En esta oficina los agentes pretextan la falta de una
letra o un nombre en algún documento, la licencia para
manejar, la no acreditación de propiedad del vehículo, el
seguro, el tipo de documento para acreditar la residencia en
Estados Unidos, etcétera.
Pero así como inventan problemas los pueden resolver,
pues interpretan a discreción las leyes. La espera puede durar
varias horas, según sea el flujo de automóviles; la salida se
determina según la cuota que el agente señale. Alegar no
tiene sentido. Nosotros tuvimos que esperar el cambio de
turno para poder cruzar la zona libre, puesto que habíamos
demostrado al responsable en turno que los 150 dólares que
pedía eran un abuso y aun cuando nuestros compañeros
aceptaron pagar dicha cuota aquél se negó a otorgar el
permiso. Siete horas de espera sirvieron para ahorrar 50
dólares: el responsable del turno siguiente aceptó recibir 100
dólares para otorgar el permiso.
A escasos 100 metros de la oficina del Registro Federal
de Automóviles está la aduana, para entonces el migrante ya
ha aprendido la lección. Puesto que desconoce los productos
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que puede introducir sin impuestos acepta agradecer al
agente que le permite el paso. Este último se empeña en
demostrarle que en efecto le hace un gran favor, pues le
evita la molestia de desempacar por completo el equipaje.
Comparado con lo anterior, el resto del camino es más
sencillo. Los problemas casi desaparecen, aunque hay una
alta probabilidad de que alguna patrulla de la Policía Federal
de Caminos detenga al automovilista para señalarle alguna
falta y cobrarle el favor de permitirle no pagar la infracción
correspondiente. Un exceso de velocidad puede llegar a 
costar hasta 100 mil pesos, faltas menores hasta 20 mil. Más
adelante, otra patrulla puede pedir hasta el doble de lo que
el migrante pagó en la aduana por introducir algún aparato
electrónico o simplemente objetos personales.
Ya en Nayarit, el migrante se siente como en casa,
aunque todavía queda la posibilidad de encontrar aduanales
en las afueras de Guadalajara. Parece que el viaje ha tenido
éxito. A estas alturas el saldo aproximado para cada auto-
movilista puede ser el siguiente: cinco altos en el camino
para resolver problemas con diversos agentes del gobierno, de
ocho a quince horas de retraso en el viaje y entre cien y mil
dólares de cuotas extraoficiales. Se podrían contabilizar los
innumerables insultos al gobierno en su conjunto y otras
tantas promesas de no hacer otro viaje a México. Pero, a 
pesar de todo, las conversaciones entre los migrantes denotan
la alegría por el éxito obtenido: "de 20 ocasiones, -nos
comenta en un restaurante un migrante que se dirige a 
Zamora, Michoacán- ésta ha sido la más difícil, pero afortu-
nadamente ya casi llegamos".
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Los migrantes retornan año con año a México. En
nuestro recorrido, pudimos darnos cuenta cómo a medida que
se avanza hacia el sur la caravana de automóviles con placas
de Estados Unidos se incrementa. Es común que en el
camino se encuentren compañeros de trabajo y vecinos del
mismo pueblo, tanto de México como de Estados Unidos.
En cada viaje el migrante aprende nuevas formas de
defenderse, aunque los cambios constantes de la legislación
mexicana y la flexibilidad con que la aplican sus agentes lo
dejan siempre indefenso. ¿Cómo hacer más fácil el regreso
a México? Es algo que el migrante se pregunta cada vez que
se interna al país. Sin embargo, la solución no está en sus
manos. Cuando un migrante viene a México necesita infor-
mación actualizada y sistematizada, que le permita conocer
con facilidad sus derechos y obligaciones frente a cada una
de las autoridades mexicanas con las que tiene relación. Por
otra parte, sería necesario que el gobierno mexicano tuviera
más control y vigilancia sobre la actuación de funcionarios
menores.
Testimonios

Todo se lo debo al norte 
Testimonio de 
Alejandro Barragán 
Víctor Espinoza Aguilar"
* Alejandro Barragán participó en el Foro Les llueve 
sobre mojado, donde narró sus experiencias como
trabajador migrante. Este trabajo recoge partes de su
intervención, pero, sobre todo, se basa en dos largas
entrevistas realizadas el 5 de noviembre de 1989 y el
I o de noviembre de 1990.
** Centro de Investigación en Ciencias Sociales,
Universidad de Guadalajara.
En Ario de Rayón, Michoacán, como en muchos otros
pueblos del valle zamorano, los habitantes comparten la
centenaria costumbre de ir a trabajar temporalmente a 
Estados Unidos, al grado que la mayoría de las familias de la
localidad cuentan con algún miembro que trabaja o ha
trabajado en el norte.
En este largo viaje fuera del pueblo a algunos les ha ido
bien. Los que trabajaron muy duro y tuvieron suerte, han
logrado construir una casa con lo que ganaron en el norte;
otros, en cambio, reunieron apenas lo suficiente para los
gastos de una boda o para saldar una deuda; también están
los que han logrado poner un negocio familiar, comprar unas
vacas, solventar los gastos de una siembra o simplemente
soportar el resultado de una mala cosecha. Pero hay quienes
regresaron peor de lo que se fueron: los que vendieron todo
para irse a Estados Unidos y regresaron sin nada; peor aún,
los que ni siquiera volvieron, los que dejaron su vida al
cruzar la frontera, víctimas de la migra, de un policía
mexicano, de un asaltante, de la picadura de un animal
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venenoso o de la sed, al intentar cruzar el desierto sin
conocer el camino.
Alejandro Barragán vive actualmente en Ario de Rayón,
tiene 34 años de edad, le fue bien en el "otro lado". Todo lo
que tiene, dice, "se lo debo al norte" o, más bien, al sudor
que, durante años, dejó en los múltiples trabajos pesados y 
peligrosos que realizó en Estados Unidos.
Después de casi 17 años ininterrumpidos de vida y trabajo
en el norte, Alejandro regresó a su pueblo a trabajar por su
cuenta. Con el dinero que mandó durante ese tiempo a sus
padres y con el que trajo de regreso, logró comprar 20 vacas
lecheras y rentar 40 hectáreas de agostadero y seis de riego
para sembrar la pastura de los animales.
Sus tres hijos nacieron en Chicago, Illinois, y su esposa
lo acompañó durante casi toda su estancia en Estados
Unidos. También ella trabajó para conseguir más pronto lo
que hoy tienen: una casa, que construyeron poco a poco,
rodeada de cuatro lotes en donde hay una huerta familiar
con 30 árboles frutales.
Estados Unidos: un viejo recurso familiar
En la familia de Alejandro la costumbre de ir a trabajar a 
Estados Unidos la inició un tío abuelo de su padre, del que
se dice fue el primero en llegar, desde Chicago, con un
vehículo de motor al pueblo -una "troca de doble rodada"- al
que tuvieron que abrirle camino entre los matorrales para
que pudiera entrar a Ario de Rayón. Al poco tiempo, este
señor se llevó a su hermano, es decir, al abuelo de Alejan-
dro, quien años más tarde llegó a tener una cantina en
Chicago.
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En 1947, el abuelo regresó al pueblo y de vuelta a 
Estados Unidos se llevó al papá de Alejandro. Eran los
tiempos de los contratos de braceros; éste último se contrató
varias veces para ir al norte. En 1956, su padre decidió
llevarse a la familia a vivir a Tijuana y luego a Orange,
California donde estaba contratado como jornalero. Final-
mente, en 1960, regresaron a su tierra natal.
A pesar de esta tradición migratoria familiar, en la casa
de Alejandro nunca se hablaba de Estados Unidos como una
alternativa laboral. A su papá no le había ido bien como
bracero y su abuelo había tenido que huir de Estados Unidos
por un problema con la ley. Además, su madre nunca estuvo
de acuerdo con que los hombres del pueblo, y mucho menos
los de su casa, se fueran tan lejos a trabajar.
La necesidad pudo más que la costumbre
En la historia de Alejandro Barragán un acontecimiento
influyó sensiblemente en su decisión personal de migrar a 
Estados Unidos. Es un recuerdo que ahora lo entristece, pero
que durante muchos años le despertó el coraje suficiente
para soportar las dificultades que enfrentan los miles de
mexicanos que se van "pa'l otro lado".
Un día, cuando tenía apenas diez años, Alejandro salió
de su casa a buscar a su mamá para que les diera de
desayunar a él y a sus hermanos. Su madre había salido,
temprano, como todas las mañanas, a conseguirles algo de
comer, pero ese día se tardó más de lo acostumbrado.
Alejandro la encontró haciendo el aseo en casa de los
Godínez, una de las familias más acomodadas del pueblo.
Hasta ese día supo que su madre era criada y que todas las
TODO SE LO DEBO AL NORTE 79
mañanas acudía a limpiar casas. Supo también que mucha de
la comida con que volvía eran sobras.
Más coraje sintió Alejandro cuando comprendió que su
mamá tenía que trabajar porque su padre era un desobligado
que pasaba buena parte del tiempo dedicado a beber.
Desde ese día, Alejandro se propuso trabajar muy duro
para "salir de pobres" y para que su mamá no tuviera que
trabajar. Tuvo que hacerlo pronto, pero no precisamente
porque él se hubiera propuesto cumplir inmediatamente su
promesa: a los 11 años su padre lo mandó a trabajar como
jornalero agrícola y desde ese día no ha tenido descanso.
Después de dos años en los campos de fresa de las
cercanías de Ario se fue a Zamora, la ciudad más próxima.
Ahí estuvo como empleado en una cristalería y más tarde en
una papelería. Trabajaba todo el día y ganaba muy poco, así
que, después de otros dos años en Zamora, volvió a trabajar
como jornalero agrícola durante seis meses. Su objetivo era
reunir el dinero indispensable para irse a la ciudad de
Guadalajara. Los amigos le habían dicho que en esa ciudad
era más fácil conseguir un buen empleo para progresar y salir
adelante.
Tenía 15 años de edad cuando llegó a la capital jaliscien-
se a vivir en casa de unos tíos. Desde el primer día comenzó
a buscar, en el periódico, algún empleo. A los pocos días
consiguió trabajo como vendedor ambulante de cuadros con
imágenes religiosas y más tarde de adornos florales. Se
desmoralizó muy pronto, porque se dio cuenta de que así no
iba a ganar ni para comprar los zapatos que gastaba.
Gracias al apoyo de sus tíos pudo buscar un mejor
empleo. Un día encontró un anuncio en el que solicitaban
voluntarios para la Fuerza Aérea Mexicana. Alejandro sintió
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que eso era lo que necesitaba: el ejército le ofrecía un
empleo estable, un salario de 44 pesos diarios, comida y un
lugar donde vivir. Después de múltiples dificultades para
conseguir el permiso notarial de sus padres, logró enrolarse.
Iba a cumplir 16 años, en 1971, cuando salió de Guadala¬
jara rumbo a la ciudad de México junto con otros cien
candidatos. Alejandro fue de los pocos que lograron pasar los
exámenes y quedarse en la Fuerza Aérea. Le gustó mucho su
nueva actividad y tenía el firme propósito de hacer carrera
militar. Sin embargo, al cumplir seis meses en la escuela, un
sargento, ayudado por otros internos, le apagó un cigarro en
la palma de la mano. A raíz de este hecho Alejandro tuvo
muchos problemas personales. Cuando ya no soportó el
maltrato, desertó y volvió con su familia. En el autobús,
camino a su pueblo, tomó la decisión de irse a trabajar a 
Estados Unidos.
De regreso en su pueblo empezó a trabajar muy duro
como jornalero agrícola, pero ahora con el fin de reunir
dinero para irse a Estados Unidos. En Ario había probado
suerte en todo lo que estaba a su alcance para salir adelante
y ayudar a la familia, nada le había resultado. Sabía que si se
quedaba iba a seguir en las mismas condiciones: sin casa
propia y siempre con dificultades económicas. A pesar de que
para ese entonces trabajaban su padre y su hermano mayor,
el dinero que entre todos ganaban no alcanzaba para
mantener a la numerosa familia de doce miembros.
El día que le comunicó a su madre que se marchaba para
el otro lado, ella, triste, le pidió que se esperara a cumplir 18
años y ser mayor de edad. Pero, al verlo decidido, lo acom-
pañó con el sacerdote del pueblo a recibir la bendición.
Frente a éste, su madre intentó convencerlo de que perma-
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neciera en Ario: aunque reconocía que estaban pobres, le
aseguraba que no le importaba vivir así, con tal de que no se
fuera. El sacerdote le dijo a la señora que lo dejara ir -que
lo "dejara volar"- y tuviera confianza en que volvería cuando
sintiera la necesidad. Aun así, a ella no le fue fácil aceptarlo:
era el primero de sus hijos que se iba a Estados Unidos.
En busca de los codiciados billetes verdes
Así, en abril de 1972, con 17 años y sólo 320 pesos en la
bolsa -apenas lo suficiente para llegar a Tijuana- Alejandro
se fue para intentar cruzar ilegalmente la frontera, sin ningún
compañero de viaje y con una única referencia: el domicilio
de una tía que vivía en Chicago de la que hacía años no se
tenían noticias.
En Tijuana le quedaban unos cuantos pesos, ya había
gastado 155 del boleto del autobús más los gastos de la
alimentación.1 El dinero apenas le alcanzaba para abordar un
camión que lo llevara a un barrio de Tijuana llamado El
Kilómetro 11: por pláticas en su pueblo, sabía que allí vivía
gente de Ario.
Pero antes, como traía mucha hambre, se acercó a un
puesto donde vendían pescuezos dorados de pollo; le dijo al
dueño del negocio que venía del sur, sin dinero, con mucha
hambre y le pidió que le regalara un taco.
Al atardecer llegó a El Kilómetro 11 y se dirigió a un
billar. Alejandro sabía que la forma más sencilla de encontrar
a alguien de Ario era en los lugares donde la gente se reúne.
No estaba equivocado: en el billar platicó con personas de su
Alejandro aún conserva el boleto de autobús de ese viaje, como recuerdo de
un paso muy importante en su vida.
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pueblo, éstas le informaron de un pariente suyo que vivía en
Tijuana y de un lugar donde podía conseguir trabajo para
"irla pasando" mientras encontraba quién lo ayudara a cruzar
"la línea". Ese mismo día localizó a su pariente; éste le hizo
saber que allí estaba un tío de Alejandro que se dedicaba al
coyotaje. Le prometió que se lo mandaría al lugar de trabajo.
Durante dos semanas Alejandro se dedicó a pizcar legumbres.
Dormía entre muchos trabajadores, en un cuartito que les
prestaba el patrón. Por fin, llegó el tío, quien después de
confirmar que era hijo de su primo Eusebio Barragán, le dio
unos dólares porque lo vio muy amolado y le dijo que se
preparara porque al día siguiente lo pasaría a Estados
Unidos. Iba a llevarlo hasta Van Nuys, un suburbio al norte
de la ciudad de Los Angeles, donde vivía un primo de
Alejandro y había mucha gente de Ario. Le explicó que iba
a cobrarle 100 dólares, la mitad de lo que cobraba cualquier
coyote en ese tiempo, porque él tenía que gastar 75 dólares
en pagarle al pollero que iba a cruzarlo al otro lado. Pero
que no se preocupara, le dijo, porque ese dinero se lo podía
pagar hasta que tuviera trabajo en Estados Unidos.
Y así fue. Al día siguiente en la mañana lo recogió junto
con otros dos muchachos de Ario que iban a cruzar. Los
acompañó con el pollero y les dijo que los recogería al otro
lado de la frontera. Se reunieron dos grupos como de quince
"pollos", cada uno con su respectivo pollero; al anochecer
emprendieron el camino por el cerro, hacia el área de San
Isidro, en California. Como a las diez de la noche bajaron
por unas cañerías donde olía muy mal, después recorrieron
un tramo de barranquitas hasta llegar a un terreno bastante
plano, que cruzaron por parejas, corriendo a todo lo que
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podían cuando el pollero les daba la señal. Alejandro cuidaba
de no revolverse con los del otro pollero.
Al grupo de Alejandro lo llevaron a una casita donde
poco después los recogió su tío, quien lo trasladó a otra casa
en Escondido, California. Ahí tuvieron que permanecer
escondidos porque había retenes de la migra muy cerca. La
dueña de esa casa resultó ser pariente de Alejandro y le
consiguió trabajo por un día en el jardín de una vecina. Allí
fue donde Alejandro ganó sus primeros dólares, los codicia-
dos billetes verdes.
A los dos días, volvió su tío y se llevó a cuatro de los
miembros del grupo, Alejandro incluido. Los trasladó a Los
Angeles, "todos enrollados", en la cajuela de su automóvil.
Entregaron a uno de Ario en Nort Hollywood y averiguaron
el domicilio de otro tío, también primo hermano del padre de
Alejandro, que vivía en Van Nuys.
Cuando lo encontraron, su pariente le dijo que podía
quedarse allí con ellos. En esa casa vivían 18 personas, todas
de Ario, menos uno de otro lugar del estado, pero casado
con una del pueblo. Durante los primeros días Alejandro
hacía de comer y aseaba la casa, así pagaba su estancia.
Al poco tiempo, un amigo le consiguió un empleo de
ayudante en una maquiladora de partes eléctricas de automó-
viles. Allí comenzó a adaptarse, no sin dificultades, a las
condiciones de vida y trabajo de Estados Unidos. Fue donde
experimentó por primera vez lo que era trabajar a ritmos
muy intensos y ganar un salario por el que verdaderamente
se sudaba, pero que rendía mucho más. La responsabilidad
también era mayor, en México estaba protegido porque tenía
una casa donde llegar todos los días. Entendió que en
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Estados Unidos la vida iba a ser muy diferente y que no
podía dejar de trabajar ni un solo día.
Tan difícil entrar como salir
A los cinco meses de estar en Van Nuys decidió regresar a 
México. Lo venció la nostalgia por los suyos y los deseos de
ver a su novia. Había reunido el dinero para los gastos del
viaje, para la estancia en el pueblo y para asegurar el retorno
a Estados Unidos.
A pesar de que Alejandro volvía casi igual que como
había llegado, es decir, con una mochilita con poca ropa, sus
amigos más experimentados le indicaron que apartara una
cantidad de dinero extra. Los agentes aduanales y de la
migración mexicana no solían recibir bien a sus paisanos que
volvían del norte, siempre encontraban la forma de quitarles
algunos dólares aunque no llevaran nada de valor.
Dicho y hecho. En la primer garita aduanal lo detuvieron
y pagó diez dólares para poder pasar lo poco que llevaba. En
la garita de migración le pidieron un documento de identidad
para comprobar que era un mexicano que regresaba al país.
Alejandro les mostró su acta de nacimiento, pero no queda-
ron conformes porque querían un documento que tuviera
fotografía. Les mostró entonces el único que traía: una
credencial de la escuela donde había estudiado en Zamora,
tampoco los convenció y le exigieron la cartilla del servicio
militar. Como Alejandro no la tenía (es más, era desertor)
tuvo que pagar otros diez dólares para que lo dejaran circular
libremente en su país. Más adelante se topó con otra garita,
no supo si era de aduana o migración, pero con los mismos
argumentos "legales" le quitaron otros diez dólares.
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El regreso le resultó más costoso de lo que había
previsto. Pero no le dio mucha importancia al coraje y la
indignación cada vez que abrió la cartera, porque lo con-
sideró un ejemplo más de la consabida extorsión que prac-
tican en México los funcionarios públicos.
Sólo permaneció tres semanas en Ario de Rayón. Llegó
a su pueblo sintiéndose un triunfador; visitó a su novia y se
reintegró a su familia. Pero al enfrentarse a la realidad se dio
cuenta que todo estaba igual, la situación que lo había
obligado a irse seguía siendo la misma. Cuando se comparó
con otros que llegaban del norte, sintió como si no hubiera
ido a Estados Unidos: estaba igual que de costumbre.
En cuanto pudo regresó, esta vez con el firme propósito
de no volver hasta que ganara el dinero suficiente para
casarse y construir una casa para su madre. De nuevo su tío
político lo ayudó a cruzar la frontera, esta vez sin tantas
dificultades.
Volvió a la casa donde vivía en California y entró a 
trabajar en la misma compañía, allí aprendió a utilizar
soldadura eléctrica. A los cuatro meses, empezó a trabajar en
una fábrica de relojes de pared donde le pagaban más por
hora. Ahí estuvo durante un año como obrero. Con los
dólares que ahorró decidió irse en avión a Chicago a buscar
a su tía. Algunos amigos le habían comentado que allá se
pagaba mejor.
Viajó en enero de 1974, en pleno invierno, sin saber que
en Chicago nevaba, sólo tenía la ropa que llevaba puesta.
En el aeropuerto sintió tanto frío que revisó la cantidad de
dinero que tenía para ver si podía regresarse. Como no era
suficiente tomó un taxi que lo llevara al domicilio de su tía.
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Después de muchas vueltas, el taxista le dijo que esa
dirección no existía. A pesar de que Alejandro no pudo
pagarle bien, el taxista lo llevó a un restaurante mexicano,
donde acudían muchos michoacanos, para que pidiera ayuda.
Alejandro corrió con suerte: el encargado conocía al esposo
de la señora que buscaba, porque ambos formaban parte del
mismo club. Un rato después sus familiares pasaron a 
recogerlo.
Apenas llegó a casa de su tía, Alejandro empezó a buscar
empleo en diversas fábricas, pero le decían que no ocupaban
gente y que le hablarían cuando contrataran personal.
Desesperado, aceptó un trabajo en el campo reparando
tuberías de riego. Tenía cuatro meses ahí cuando se enteró
que contrataban gente en una fundidora.
Lo aceptaron y comenzó a trabajar como obrero. Era el
trabajo más pesado y peligroso que tenía desde que había
llegado a Estados Unidos. Era pesado porque laboraban en
un lugar completamente cerrado, muy caliente, sumamente
contaminado, con mucho polvo, fierro, humo y tierra en el
aire. Era peligroso porque a pesar de tener equipo de
seguridad, la mayoría de los trabajadores no lo utilizaba pues
resultaba muy caluroso. Sin embargo, se sintió bien. Allí
nunca lo maltrataron por ser mexicano y desde su punto de
vista los patronos eran parejos con todos: negros, gringos o 
yugoeslavos. El trabajo era a destajo y asignaban las tareas
sin importar la raza; la compañía sólo exigía producción.
Tenía dos años en la fundidora cuando una baja en la
demanda del acero obligó a la compañía a recortar personal.
En el lapso de tres meses se quedaron sin empleo más de
mil trabajadores. De los mil 500 que había, la planta se
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redujo a 300. Los fueron sacando según la antigüedad, hasta
que le llegó su turno a Alejandro.
La situación laboral se puso difícil en Chicago y tuvo que
irse a San Luis Missouri, junto con un hermano menor que
trabajaba en la misma fundición.
Llegaron a la casa de un primo hermano, pero no
pudieron quedarse allí porque éste vivía con otra familia.
Pero, a cambio, los ayudó a rentar un departamento; a los
dos días le consiguió trabajo a Alejandro en una fábrica de
cables eléctricos.
Tenía cinco meses en esa empresa cuando su novia lo
comenzó a presionar para que se casaran. Alejandro decidió
volver a su pueblo y cumplir su compromiso. Había logrado
ahorrar lo suficiente para la boda y además ya estaba
construyendo una casita para su mamá con la ayuda de otros
dos hermanos que trabajaban en Estados Unidos. Sus planes
eran volver a Ario de Rayón, casarse y quedarse a trabajar
un tiempo en Zamora.
La puerta de ingreso a México: extorsión, injusticia y 
agresión
Después de más de cuatro años fuera del país, en los que
trabajó sin descanso, Alejandro volvía gustoso y como un
triunfador; esta vez no regresaba con la manos vacías.
Volvía confiado, a pesar de que ya sabía, por experiencia
propia, que al llegar a la frontera iba a ser una víctima más
de la voracidad con que las autoridades menores y las policías
le dan la "bienvenida" a los paisanos que vuelven al país
después de una difícil temporada de trabajo en Estados
Unidos.
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Sin embargo, el regreso a México iba a resultar mucho
más difícil que haber entrado como indocumentado en
Estados Unidos. La época del año era muy mala: principios
de diciembre, periodo en que miles de migrantes comienzan
a regresar a sus hogares y las autoridades se preparan para
quitarles dólares bajo cualquier pretexto en todos los puntos
de acceso al país, en las terminales de autobuses, ferro-
carriles, aeropuertos y carreteras, donde proliferan, desde la
frontera hasta el mismo punto de llegada de los migrantes,
los retenes policiacos que supuestamente velan por la
seguridad de los mexicanos.
Alejandro salió de San Luis Missouri, en diciembre de
1976, en un autobús que lo llevó a Laredo, Texas; allí abordó
otro camión que decía Guadalajara, pero que solamente
cruzó la frontera. Había que pasar varias garitas para poder
abordar el autobús a Guadalajara.
En la primera garita le revisaron las pocas cosas que
traía: una maleta nueva con ropa, también nueva, para él y 
su futura esposa, una caja con un televisor usado y algunos
efectos personales. No supo si el que lo revisó era un agente
aduanal o no, pero resignado, le pagó 20 dólares para que no
le quitaran el televisor. Lo que traía no llegaba a los 200
dólares, pero sabía que era inútil discutir.
El siguiente funcionario le aclaró desde el principio que
era el encargado de asuntos migratorios y le pidió, ¡legal-
mente, que mostrara algún documento que lo identificara
como ciudadano mexicano. Esta vez Alejandro ya conocía el
truco: si les enseñaba una cartilla militar, le pedían el
pasaporte; si les mostraba el pasaporte, le pedían una "mica"
de estancia en Estados Unidos... Este procedimiento podía
registrar variantes hasta que se lograba el objetivo deseado:
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cobrarle en dólares el libre acceso al país. Alejandro mostró
los pocos papeles que tenía, ante la inconformidad del
funcionario, le dijo directamente que andaba de "mojado" y 
que le iba a dar la misma cantidad que le acababan de quitar,
así que le entregó otros 20 dólares.
Alejandro pensó que ya habían concluido los pagos, pero
20 metros adelante volvió a encontrar otra garita, tan
sorpresiva que pensó que había caminado en círculo. Esta vez
se indignó y protestó, pero de nada le sirvió porque le
quitaron otros 40 dólares.
Estaba enojado todavía cuando llegaron a la terminal de
autobuses en Saltillo, Coahuila; una persona que se presentó
como "agente de la policía secreta" se subió a revisar el
pasaje. Después registró el equipaje y llamó a los dueños de
varias cajas, entre ellos a Alejandro. Al interrogar sobre el
contenido de las cajas todos se arreglaban dándole algunos
dólares.
Al final le tocó a Alejandro, éste le explicó lo que llevaba
y le comentó que ya había pagado en la frontera, pero el
"agente de la policía secreta" no le creyó y le dijo que
sospechaba que llevaba armas. Alejandro lo invitó a que
revisara su equipaje para que comprobara que no era así. El
agente disminuyó entonces el tenor de la sospecha y sólo lo
acusó de llevar tiros. Alejandro le insistió en que revisara la
caja y que él lo ayudaba porque el chofer ya insistía en
partir.
Ante la dificultad para quitarle dinero, el agente lo
amenazó con no dejarlo ir y llevarlo a una inspección
aduanal donde las cosas iban a ser peores. Alejandro se dio
por vencido, sumamente molesto le dijo que le iba a dar la
misma cantidad que le había entregado a cada uno de los
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"pinches rateros" que lo habían parado en el camino, así que
le ofreció un billete de 20 dólares. El agente le mostró una
cartera repleta de billetes verdes y le respondió "indignado"
que no le pedía ni un cinco.
Alejandro, muy enojado, levantó la voz para decirle que
ese era dinero robado a los paisanos que venían del otro
lado después de haber sudado para ganárselo. Cuando dijo
esto la atención de los que los rodeaban estaba ya puesta en
ellos; el supuesto agente enfureció y sorpresivamente, sin que
Alejandro lo esperara, sacó una pistola, cortó cartucho y la
puso en el pecho de Alejandro diciendo: "ahora si chingaste
a tu madre, cabrón". El rostro del agente estaba pálido del
coraje. Alejandro, muy asustado, trató de calmarlo: "espérese
mi jefe, no se enoje, no vaya a disparar... entienda que uno
viene ya todo cansado, nervioso y fregado porque en todo el
camino le vienen quitando a uno lo poco que trae, no sea
mala cabeza mi jefe, ya déjeme ir".
Los demás pasajeros del camión, que hasta ese momento
sólo habían sido espectadores, le gritaron al agente que lo
dejara subir porque ya se querían marchar. Ante la presión
éste cedió, pero antes dio a Alejandro una despedida no muy
cariñosa: "mira desgraciado, ningún cabrón me había dicho lo
que tú, así que agarra tus cosas y lárgate a la chingada antes
de que te mate".
Alejandro subió y el camión arrancó. Su compañero de
asiento le dijo que había hecho muy mal en negarse a darle
dinero y provocarlo porque esos agentes eran muy peligrosos,
no andaban solos y en ocasiones dejaban que el camión
partiera, pero ya en la carretera, con cualquier pretexto, lo
paraban, bajaban a la persona a la fuerza y la hacían
perdediza. Esto puso a Alejandro más nervioso de lo que
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estaba y no viajó tranquilo hasta que supo que estaban lejos
de Saltillo.
Este fue el recibimiento que tuvo al cruzar la frontera.
Las injusticias que le había tocado vivir en carne propia son
parte del drama social que experimentan, año con año, los
miles de mexicanos que regresan a su tierra, felices de volver
a su patria y ver a su familia. Fue tal vez este gusto lo que
hizo que Alejandro, como muchos, olvidara lo sucedido y sólo
pensara en llegar pronto a su pueblo para, con el dinero
arduamente ganado, realizar, hasta donde fuera posible, lo
que había pensado: casarse y quedarse un tiempo a vivir
entre los suyos.
Estados Unidos como la última esperanza
Sin embargo, le esperaban dificultades en su casa. Su
hermano mayor tenía perforado uno de los pulmones a causa
de la excesiva inhalación de cemento. En la ciudad de
México le practicaron una operación de la que logró salir
bien, pero Alejandro se gastó en un mes la mitad de los
ahorros que traía para casarse y quedarse a trabajar en Ario.
Con todo, a los dos meses de haber llegado, se casó con
una muchacha del vecino Ixtlán, que había conocido desde
muy chico en Zamora y que lo había esperado durante años.
Pidió unos días de permiso en la procesadora de lámina
donde trabajaba desde que había llegado y se fueron de viaje
de bodas. Al regresar supo que el supervisor no había pasado
la notificación de su permiso al jefe de personal y lo habían
castigado con tres días por faltas injustificadas. Le reclamó al
gerente y éste, además de no levantar el castigo, le advirtió
que si volvía a suceder, se quedaba sin empleo. Alejandro le
respondió que no tenía por qué aguantar injusticias en un
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trabajo exigente y mal pagado, así que le rompió en la cara
el aviso de suspensión.
Llegó a su casa muy enojado y le dijo a su esposa: "vieja,
nos vamos para Estados Unidos, porque aquí ya no tengo
fuente de trabajo". Le explicó que en el pueblo no tenían
futuro, que si eso le pasaba en un trabajo estable, qué sería
en uno inestable. Ante la negativa de su esposa, simplemente
le replicó: "te vas o te quedas".
A comienzos de febrero de 1977, emprendieron el viaje
a la frontera, sin más equipaje que una muda de ropa cada
uno y el dinero que, tradicionalmente, se reuné el día de la
boda. Para Alejandro la historia recomenzaba. De nuevo,
como la primera vez, no sabía lo que le esperaba al cruzar
la frontera. Con su esposa allí la responsabilidad era mayor
y sin duda todo sería más difícil. Pero esta vez no estaría
sólo y ya tenía más experiencia.
A las cinco de la tarde, del 7 de febrero de 1977,
llegaron a la central camionera de Tijuana. Parecía un
mercado, por todos lados se escuchaban las voces de los
coyotes que ofrecían sus servicios a Los Angeles, Chicago,
San Francisco.
Pronto se acercaron a preguntarles a dónde iban. Alejan-
dro respondió que a Los Angeles, donde había dejado
indicaciones para que le tuvieran el dinero para pagar el
coyote. De hecho, antes de su partida hacia México, había
dejado dinero con un primo en San Luis Missouri por si
volvía a Estados Unidos. Desde Ario de Rayón le envió un
telegrama en el que le pedía que mandara un giro telegráfi-
co, por esa cantidad, a casa de otro primo que vivía al norte
de Los Angeles.
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El coyote, al ver que la esposa de Alejandro traía zapatos
de tacón alto (eran los de su boda), prometió llevarlos por
un lugar donde no era preciso caminar mucho. Los polleros
se los llevaron en una camioneta y esa misma noche se
pusieron en camino. Eran diez personas, incluyendo algunos
niños.
Cruzaron por el cerro. Contrariamente a lo prometido, 
el camino resultó largo y difícil. Después de atravesar a la
carrera el terreno parejo, llegaron a una zona de barranquitas
con vegetación espinosa. A l poco tiempo la esposa de
Alejandro se dio por vencida. Alejandro tuvo que llevarla casi
cargada. Caminaron cerca de cinco horas hasta una casa
abandonada donde iban a esperar al coyote. Ahí, sin nada
para protegerse del intenso frío de febrero, pasaron lo que
quedaba de la peor noche de su vida.
A las seis de la mañana del día siguiente apareció el
coyote. Los subieron a una camioneta con caseta, los
cubrieron con tablas y se los llevaron por Indio, una zona de
barrancas y brechas polvorientas, rumbo a Los Angeles.
Cuando llegaron a Van Nuys supieron que el dinero no
había llegado. El coyote, disgustado, acusó a Alejandro de
engañarlo y lo amenazó con regresarlo a Tijuana. Alejandro
telefoneó a San Luis y se enteró de que su primo ya no vivía
en ese domicilio. Intentó entonces convencer al coyote y 
prometió buscar la manera de pagarle. El coyote lo insultó,
los subió a la camioneta, cerró la caseta con llave y regresó
a Tijuana. A los pocos minutos se detuvo en Compton, un
suburbio al sur de Los Angeles, para cargar gasolina. Abrió
la puerta, insultó de nuevo a Alejandro y les dijo que para
vengarse los iba a bajar, no en Tijuana sino en San Ciernen-
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te, un lugar de paso de droga donde la migra era muy dura
con los indocumentados.
Alejandro aprovechó un descuido, de una patada arrancó
la puerta de la caseta, agarró a su esposa y ambos salieron
huyendo a la carrera. Se refugiaron en el jardín de una casa,
pero con el alboroto de los perros salió la dueña. Alejandro,
con el poco inglés que sabía, trató de explicarle que unos
hombres los querían golpear y que esperara un poco; la
gringa les exigió que se fueran o llamaba a la policía.
Salieron de inmediato porque Alejandro sabía que la policía,
sin duda, los entregaría a la migra.
Después de reponerse del susto, Alejandro recordó que
en esa área de Compton había gente de su pueblo que había
conocido cuando vivió en Van Nuys. Buscó en el directorio
telefónico pero no encontró nada, así que se pusieron a 
caminar; preguntando aquí y allá encontraron a la persona
que buscaban, doña Lupe Herrera, una amiga de la familia.
Era conserje en el edificio donde vivía, así que les prestó un
departamento desocupado.
Alejandro telefoneó a la última compañía donde había
trabajado en San Luis, Missouri. Le planteó la situación a su
ex-patrón y le pidió ayuda. El norteamericano accedió, le
pidió la dirección para mandarle los boletos de avión con un
empleado de la distribuidora que tenía en Los Angeles.
Alejandro no le creyó.
Sin embargo, al día siguiente, apareció un gringo bien
vestido que le entregó los pasajes de avión. Incluso los llevó
en automóvil al aeropuerto, los invitó a comer y los trató con
una amabilidad poco usual en un norteamericano hacia un
"mojado".
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Las sorpresas no terminaron ahí. Cuando Alejandro y su
esposa bajaron del avión, otra persona los estaba esperando.
Era uno de los agentes de ventas de la compañía, un chicano
que los reconoció de inmediato porque eran los únicos
mexicanos en ese vuelo.
El chicano los llevó a su casa donde se quedó la esposa
de Alejandro. Ellos se fueron a la fábrica. El chicano iba a 
trabajar y Alejandro fue a agradecer y a ponerse a las
órdenes del norteamericano. A partir de ese momento volvió
a trabajar en la manufactura de cables eléctricos.
A los 22 días el patrón le ofreció un puesto de mayor-
domo en su fábrica de Dallas, Texas. Alejandro le dijo que
no podía: estaba huyendo de la migra y eso era como
regresar a la boca del lobo. Le agradeció la oportunidad que
le daba, le pagó lo que le debía y aprovechó un "raid" para
irse a Chicago con su tía.
En cuanto se instalaron allí, Alejandro y su esposa
consiguieron trabajo en una fábrica de vasos desechables. A 
su esposa la emplearon como empacadora y a Alejandro
como chofer de montacargas.
Después de un año, Alejandro se cambió a la American
Steel, la fundidora en la que había trabajado durante su
estancia anterior. Su esposa, por su parte, trabajó cuatro años
en la fábrica de vasos.
La nostalgia: enfermedad típica del migrante
Los dos primeros años de matrimonio y de vida en Estados
Unidos les resultaron difíciles en términos económicos.
Apenas pudieron, dejaron la casa de la tía de Alejandro,
rentaron un departamento y compraron unos cuantos
muebles.
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Alejandro tenía tres años en la fundidora cuando la
economía estadounidense entró en una grave recesión. Las
industrias de Chicago comenzaron a despedir gente y 
Alejandro fue "descansado". Intentó infructuosamente
conseguir otro empleo y optó por irse a San Luis, Missouri,
donde un primo le aseguró que podía conseguirle empleo.
En San Luis encontraron un ambiente mucho más
propicio para vivir: tenían muchos parientes y el invierno era
menos duro. Allí se quedaron hasta que regresaron a México.
Para ese momento la familia ya había crecido: tenían tres
hijos, nacidos en Estados Unidos; no tendrían otro en los
diez años siguientes porque los apuros económicos no se lo
permitieron. Se habían propuesto, desde el principio, trabajar
intensamente para construir una casa en México.
Alejandro fue contratado como obrero en una fábrica de
plásticos. Duró sólo un año porque las condiciones laborales
eran pésimas: nunca les proporcionaron el equipo de seguri-
dad que necesitaban para manejar resinas y sustancias
químicas. Alejandro tuvo compañeros de trabajo que sufrían
de infecciones pulmonares frecuentes debido a los años que
tenían de aspirar humos y vapores químicos. Además, los
mexicanos recibían un trato discriminatorio que se percibía en
la forma en que se dirigían a ellos y en las tareas que les
asignaban, por lo regular las más sucias y peligrosas.
En este tiempo la madre de Alejandro les informó de la
venta, a muy buen precio, de un terreno en el pueblo, y 
ellos, sin pensarlo dos veces, mandaron dinero para que les
compraran cuatro lotes.
Después de un año en ese empleo, Alejandro ingresó
como obrero a la misma industria textil donde laboraba su
esposa como alineadora. Alejandro manejaba una cortadora
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de tela, un trabajo poco pesado. Al principio requirió de
mucha atención y cuidado porque era fácil rebanarse los
dedos. Pero después "le agarró el modo" a la máquina y su
tarea resultó sencilla, tanto que duró tres años en esa
compañía.
En esa época el dinero que enviaban a Ario era para
construir la casa en que actualmente viven. Esta se terminó
en 1985.
Para fincar completamente la casa tuvieron que trabajar
muy duro. En 1984, Alejandro llegó a desempeñar simul-
táneamente tres actividades para ahorrar lo más posible. Su
trabajo en la fábrica textil comenzaba a las 6:45 de la
mañana y terminaba a las 3:15 de la tarde. Después de comer
y descansar un poco trabajaba como mesero en un restauran-
te hasta las 11:00 de la noche. Se dormía a las 12:00 de la
noche para levantarse a las 5:00 de la mañana. Aparte de
esta rutina de los días hábiles, los sábados en la tarde mataba
un puerco del que hacía longaniza y carnitas para vender la
mañana del domingo.
Durante esos años "forzó mucho el cuerpo", pero resistió
lo más que pudo porque él y su esposa habían acordado
regresar definitivamente a México apenas concluyeran su casa
en Ario. Alejandro regresaría a Estados Unidos solamente en
caso de alguna necesidad muy grande.
Sin embargo, cuando ya estaban por terminar la casa,
Alejandro le propuso a su esposa prolongar la estancia,
reunir una cantidad de dinero suficiente para comprar vacas
y, de ese modo, contar con un patrimonio que les permitiera
vivir en el pueblo. A él siempre le había gustado la gana-
dería, recordaba que, cuando niño, su abuelo le había dicho
que donde había animales habría siempre qué comer.
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Para alcanzar esta nueva meta, Alejandro tuvo que seguir
trabajando con el mismo ritmo. Pero el cansancio y la
obsesión de imaginarse en México -en su casa al cuidado de
sus animales- le quebró la salud, al grado de estar hospitali-
zado durante tres días.
Alejandro se había enfermado de "nostalgia", este era el
único diagnóstico que aceptaba. Durante más de 15 años en
Estados Unidos, no hubo día que no recordara y añorara
algo de México, de la vida en su pueblo. Hasta en los
momentos más reconfortantes en ese país ajeno cargaba esa
extraña nostalgia por lo suyo. Su vida en Estados Unidos era
como una pesadilla, apenas soportable porque tenía la
esperanza de un final agradable.
Este final lo pudo realizar a una edad temprana: volvió
a México a los 34 años de edad, con el firme propósito de
salir adelante en su pueblo sin necesidad de volver a trabajar
en Estados Unidos.
"En México estamos más pobres pero somos más libres"
Cuando recuperó la salud ya no trabajó de mesero, poco
después dejó la elaboración de chorizo y más tarde se salió
de la industria textil para trabajar en una fábrica de máquinas
para despachar refrescos con monedas. Trabajó de troquela-
dor durante varios años hasta que llegó, por fin, el momento
de regresar a México.
Con el apoyo de Alejandro todos sus hermanos se habían
ido a Estados Unidos: él les prestaba para el viaje y les
ayudaba a conseguir trabajo. Entre todos habían terminado
de construir la casa de sus padres en Ario y habían coopera-
do para que se fueran a Estados Unidos su mamá y sus tres
hermanos más pequeños. En esa ocasión reunieron 3 mil
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dólares para los gastos del viaje: el camión hasta la frontera,
los mil dólares del coyote por cruzar a cuatro personas y, por
último, el pago del avión hasta San Luis. El padre de Alejan-
dro quería irse a San Luis Missouri a reunirse con toda la
familia que había emigrado, insistía en que no podía cuidar
las vacas que había comprado con el dinero de Alejandro.
Su padre se fue, finalmente, al norte y las vacas quedaron
al cuidado de un tío de Alejandro, al que le pidió que tratara
la renta de algunas tierras de pastura. La ausencia del padre
frente de las propiedades de Alejandro aceleró el esperado
regreso al pueblo.
Decidieron regresar a México en agosto de 1989, para
alcanzar a inscribir a sus hijos en la escuela. Alejandro
compró una camioneta con caseta, donde metió los enseres
domésticos: televisor, estufa, refrigerador, colchón y ropa, y 
emprendieron el retorno.
Al salir de San Luis, Alejandro sintió un miedo espan-
toso, era la misma sensación que había experimentado años
antes al irse a Estados Unidos con su esposa. Pero esta vez
otras preocupaciones se lo provocaban: se preguntaba si les
gustaría México a sus hijos, si iban a sufrir más que en
Estados Unidos por las enfermedades o la alimentación; si se
adaptaría de nuevo su esposa a la vida del pueblo, ella había
estado renuente a irse al norte pero ahora había puesto
"peros" para regresarse a Ario de Rayón y, ¿si el negocio de
las vacas no funcionaba?
Pero en cuanto sintió que la frontera estaba cerca, le
cambió el humor y el semblante: volvió a tener la sensación
de gusto, la gran emoción y la intensa ansiedad de llegar
pronto a su pueblo.
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Hacía cuentas y resultaba que se había pasado 17 años
de su vida fuera de México, en un país donde había dejado
su juventud como esclavo del reloj de una fábrica, cuando en
realidad lo que a él le gustaba eran los animales, el campo,
la libertad que se respiraba en su pueblo. Por eso, le daba
coraje cuando recordaba una ocasión en que un gringo le
dijo que los mexicanos iban a quitarles su dinero para
traérselo a México. Ellos no entendían las dificultades del
migrante que va en busca de trabajo y que aguanta humilla-
ciones, maltratos, explotación y discriminación.
También para la familia la vida había sido difícil. Para
sus hijos Estados Unidos había sido un encierro permanente.
Alejandro se sentía atemorizado, siempre con el pendiente de
que lo detuviera la policía, la migración. A veces bastaba que
un señor trajeado se dirigiera a él para ponerlo nervioso; con
el tiempo había aprendido a serenarse; así, cuando la policía
le pedía documentos, respondía con firmeza que era ciudada-
no norteamericano y que no podían exigírselos.
La proximidad de la frontera lo volvió a la realidad, se
acordó de los funcionarios mexicanos de aduana y migración
que lo esperaban para sacarle hasta los ojos. ¿Cómo iba a 
pasar la camioneta y sus cosas sin que lo dejaran en la ruina?
Entonces recordó que uno de sus tíos trabajaba en la
aduana de Ciudad Juárez, Chihuahua y le habló por teléfono.
El tío le ofreció ayuda para que le quitaran menos de lo
acostumbrado, pero sólo en la garita donde él estaba. Así,
tuvieron que desviarse unas 600 millas para eludir el paso
por Laredo, Texas.
En la primera garita de Ciudad Juárez le preguntaron
que a dónde iba con tantas cosas. Alejandro preguntó por su
tío que, dijo, lo estaba esperando. Gracias a eso le pusieron
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varios sellos de inspección y le cobraron sólo 25 dólares.
Pero más adelante, de todos modos, tuvo que volver a pagar:
primero 90 y después otros 25 dólares. Hizo cuentas y sintió
que le había salido barato pues había apartado 500 dólares
para los "gastos" del ingreso a México.
Desde que cruzaron la frontera los hijos de la pareja
notaron la diferencia con Estados Unidos. Preguntaron por
las casas de lodo y por los autos tan feos y viejos. Alejandro
les dijo que iban a estar más pobres pero también más libres.
El regreso definitivo
Todo el viaje iba bien, hasta que una patrulla de tránsito los
detuvo en Zacatecas. Los acusaban de haberse pasado un
alto donde, Alejandro estaba seguro, no había ni semáforo.
El agente, descaradamente, le pidió 20 dólares "para no
entretenerlo". A Alejandro le dio risa y le ofreció cinco
dólares. El agente, en una actitud más limosnera que
amenazante, replicó: "y tú que piensas, que nosotros no
comemos, si somos dos..." y señaló a su compañero de la
patrulla. Alejandro le dio diez dólares y siguió su camino.
Así, en agosto de 1989, la familia Barragán regresó por
fin a Ario de Rayón, con el firme propósito de trabajar en
lo suyo, de hacer rendir lo que habían mandado y también
lo que traían en efectivo, unos 6 mil dólares.
Desde que llegaron, Alejandro comenzó a mover el
dinero. Le pidió a su abuelita que le rentara 35 hectáreas de
agostadero durante un año por 3 millones de pesos; después
alquiló seis hectáreas de tierra de riego durante un año por
5 millones de pesos y otras cinco de agostadero por 250 mil
pesos durante una zafra. Compró más animales hasta reunir
20, de los cuales sólo 15 eran vacas de producción. Otra
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parte del dinero se usó para reparar la casa y lo que sobró
se fue como ahorro al banco.
El regreso a México había comenzado muy bien. Al
principio sus hijos decían que no les gustaba el pueblo y 
querían volver a Estados Unidos, con las semanas se acos-
tumbraron; actualmente los hijos varones son los que primero
se levantan para ir a dar de comer a las vacas. El más grande
le ayuda a Alejandro a ordeñarlas, después, junto con otro de
los niños se las llevan a pastar. Entretanto, Alejandro se va
en la camioneta que trajo del norte a vender la leche a 
Zamora. Ahora, en los momentos más difíciles del trabajo, les
ha preguntado si venden las vacas y se van a Estados Unidos
y ellos aseguran que no.
La vida transcurría tranquila hasta que en un día de
campo con familiares fueron asaltados. Se encontraban en un
paraje, a un lado de la carretera, cerca de Carapan, cuando
aparecieron seis individuos que parecían judiciales. Metra-
lletas en mano los obligaron a entregarles los objetos de
valor. Alejandro quiso resistir porque tenía casi 4 millones
para su primer siembra, pero le pusieron una pistola 45 cerca
del pecho y tuvo que darles su cartera, donde tenía la mica
de ingreso legal a Estados Unidos que recibió a raíz de la ley
Simpson-Rodino.
Lo sucedido le bajó un poco la moral, pero piensa que
si trabaja duro puede reponerse: "Yo sé que todo es difícil
en estos tiempos de crisis, es difícil en cualquier parte del
mundo. Pero yo vengo con ganas de trabajar. Ya tengo mi
casa, mis vacas y una base para dedicarme a sembrar la tierra
que es lo que efectivamente deja. Con las vacas sale para irla
pasando pero las quiero para que mis hijos tengan en qué
ocuparse. Si veo que hay manera de trabajar toda mi vida en
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México, me quedo. Por si en una de malas necesito juntar
más dinero, estoy arreglando mi residencia legal en Estados
Unidos para irme a trabajar. Pero a vivir ya nunca me iría,
porque aquí en mi casa soy peón, soy trabajador y soy
patrón. Aquí puedo ser lo que yo quiera".
Dice que su próxima meta: "es como un sueño todavía,
pero quiero trabajar duro y juntar dinero para comprarme
una camioneta aquí en México, bonita. La quiero para
trabajar pero también para ir un día de vacaciones a Estados
Unidos, a visitar a mis familiares, a los amigos que dejé allá
y a que mis hijos vean dónde nacieron, sólo por accidente,
porque ellos se sienten mexicanos. Ir, así como muchos de
Ario que vienen sólo de vacaciones, y que vean que en
México también se puede progresar".
Veinte años de ir y 
venir del norte 
Testimonio de 
Gregorio Arrieta 
Héctor Hernández Zavala"
* Don Gregorio Arrieta participó en el Foro Les 
llueve sobre mojado, donde aportó sus experiencias
como trabajador migrante en Estados Unidos. Este
texto retoma parte de su intervención y recoge
información obtenida en una entrevista realizada con
anterioridad.
Centro de Investigaciones sobre Movimientos
Sociales (CISMOS), Universidad de Guadalajara.
Don Gregorio Arrieta vive en el poblado alteño Unión de
San Antonio, Jalisco. Trabaja en una tienda de abarrotes de
su propiedad y tiene una larga e interesante historia que
contar.
Desde 1927, año en que nació, ha estado ligado a su
pueblo de origen, pero ha tenido que ausentarse temporal-
mente en múltiples ocasiones. A pesar de haber tenido una
situación relativamente acomodada, trabajo estable en la
oficina de correos y buena casa en el centro, a pocas cuadras
de la Iglesia, don Gregorio tuvo que salir a trabajar a 
Estados Unidos en 23 ocasiones.
Su familia numerosa -ocho hijos- y las pocas oportu-
nidades económicas que le brindaba el pueblo lo obligaron a 
buscar trabajo fuera de la localidad. La elección no era
fortuita: en la Unión hay una larga tradición migratoria que
se inició desde comienzos de siglo. Algunos dicen que la
sigla del nombre del pueblo U S A tiene también relación con
esta costumbre.
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La familia de don Gregorio formaba parte del grupo
compacto de familias que vivían en las calles aledañas a la
plaza. Eran la élite del pueblo, los propietarios de tierras y 
comerciantes, los que reivindicaban su origen hispano. Como
la mayoría de las familias alteñas, la de don Gregorio se vio
comprometida en la guerra cristera (1926-1929); algunos de
sus miembros tuvieron que huir. El camino que tomaron fue
el del norte, hacia Estados Unidos, donde trabajaron por
años y luego volvieron, con familia nacida en el otro lado y 
algunos ahorros. Su padre, pequeño agricultor y comerciante,
murió cuando él tenía siete años de edad. No obstante, dejó
un patrimonio familiar que le permitió a don Gregorio
realizar sus estudios primarios en la escuela del pueblo y 
proseguir su formación, durante otros nueve años, como
interno en el seminario diocesano de Guadalajara.
En 1952, al cumplir los 25 años, abandonó el seminario
y retornó al pueblo. En la Unión lo esperaba la familia para
encargarle el negocio familiar: la tienda de abarrotes. Al año
siguiente entró a trabajar también en la oficina local del
correo como auxiliar postal. Sus tiempos libres los dedicó a 
la política, colaboró, en el municipio, con el Partido Acción
Nacional (PAN), que obviamente no estaba en el poder.
Su reencuentro con el pueblo le permitió incorporarse a 
otra actividad muy difundida en la localidad: la de trabajador
migrante. En 1955, pudo arreglar sus papeles en el consulado
americano, gracias a los contactos de algunos paisanos, con
un "licenciado" que se dedicaba a sacar pasaportes y arreglar
los trámites de la visa. Con algunas idas y venidas, papeles,
constancias, cartas de ingresos y trabajo, el licenciado pudo
conseguir los tan preciados documentos.
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Al arreglar sus paneles don Gregorio había arreglado su
futuro. Con la tarjeta verde -permiso de trabajo- todo sería
más fácil, podría ir y venir sin dificultad, sin pagar coyotes.
Así inició una carrera que duraría más de 20 años. En su
trabajo pudo conseguir un permiso temporal y partió hacia el
norte. El punto de destino ya estaba señalado, iría hacia
Detroit, Michigan, donde vivían y trabajaban dos de sus
hermanos. Consiguió trabajo en un hotel como ayudante de
mesero durante seis meses. El trabajo era duro y mal pagado,
pero se podía ahorrar, sobre todo mientras era soltero.
Antes de que terminara su licencia regresó al pueblo y 
se incorporó a sus labores en la oficina de correos. Así
procedió en otras ocasiones, hasta que llegó la hora de
casarse y sentar cabeza. Había ahorrado algo de dinero para
la boda y para permanecer un tiempo en el pueblo.
Pronto llegaron los hijos y las necesidades crecieron con
la familia. No le quedaba más alternativa que salir del pueblo
para ir a trabajar temporalmente en Estados Unidos. Dada
su experiencia decidió ir por otros rumbos. En esta ocasión
tomó el camino de Nebraska, allí trabajó en la industria de
la construcción, un oficio mejor pagado pero agotador. En la
siguiente ocasión tomó el camino de Tijuana hacia Snelling,
California, donde vivía y trabajaba otro hermano. Allí buscó
empleo en los campos y se dedicó a la cosecha de brócoli. El
trabajo en el "fild" era diferente. Las cuadrillas tenían que
trabajar parejo y los mayordomos controlaban la situación
increpando a los pizcadores para que realizarán con mayor
rapidez y eficiencia su trabajo. Aunque se trabajara bien los
mayordomos se encargaban de encontrar o inventar fallas
para fastidiar y ofender a los trabajadores. La mayoría
aguantaba las injusticias porque no tenía papeles, él en
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cambio podía moverse con libertad y si no le gustaba un
lugar se iba a buscar otro.
En ese tiempo le tocó presenciar una redada del Servicio
de Inmigración. Estaba trabajando en un campo de fresa,
cuando un compañero gritó: "¡ahí viene la migra!" Alcanzó a 
ver una avioneta que sobrevolaba el terreno, todos sus
compañeros corrieron. Se quedó solo con otro. El campo
quedó rodeado por camionetas del Servicio de Inmigración,
los agentes empezaron a perseguir a los trabajadores, quienes
desesperados, porque sabían lo que les había costado llegar,
se aventaban a los canales o se metían al lodazal de los
campos recién regados.
Cuando los agentes lograban detenerlos los pateaban por
haber corrido y, como si fueran delincuentes, los metían a 
empujones a las camionetas. De los 70 trabajadores sólo
quedaron libres don Gregorio y otro compañero que tenía
documentación en regla. Muchos de los que se llevaron
presos perdían sus cosas, sus jornales y a veces el fruto de
todos sus ahorros. Un paisano suyo, que había sido apresado,
logró entregarle las llaves de una camioneta que había
comprado con mucho esfuerzo y así pudo recuperarla.
La situación de documentado le permitía a don Gregorio
desempeñar otro tipo de actividades. En Oxnard, California
fue contratado para hacer los informes del día de labores,
luego se encargó del personal. El trabajo era mejor, pero
había que solucionar muchos problemas. A los campos de
trrabajo llegaba gente con ganas de quitarles a los jornaleros
los dólares que habían ganado durante la semana. Todos los
fines de semana llegaban prostitutas, conducidas por "padro-
tes", que se encargaban de esquilmar a los braceros.
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Pero, si no eran las prostitutas, era el juego y sobre todo
la bebida la que perdía a muchos compañeros. Para poder
ahorrar en ese ambiente se requiere de mucho esfuerzo y 
sobre todo de una firme convicción de querer volver a 
México, de ansiar el reencuentro con la familia y tener la
aspiración de mejorar, aunque sea un poco, el nivel de vida.
Por eso, muchos migrantes suelen mandar su dinero cada
mes. Así lo hacía don Gregorio. Sin dinero en la bolsa no se
podía gastar y menos despilfarrar.
En algunas ocasiones, al regresar al pueblo, se quedaba
todo el año trabajando en el correo y en la tienda, pero el
dinero no alcanzaba. La familia crecía y había que conseguir
más recursos, los niños querían estudiar y seguir alguna
profesión. La única forma era volver a viajar.
Durante el año 1967 no realizó ningún viaje a Estados
Unidos. Pero tuvo que volver a salir en 1968. Esta vez fue
a Salinas, California, a trabajar en un campo donde se
cultivaba repollo. Ahí vivía en un corralón, donde todos los
días, a las cinco de la mañana, se reunía la gente que
intentaba conseguir trabajo. El, igual que todos, estaba a la
expectativa, esperando la salida de los mayordomos, que en
su mayoría eran "pochos". Estos se subían a una camioneta
y desde ahí los escogían "como si fueran animales". Solo
algunos lograban entrar, el resto, más de la mitad se quedaba
sin trabajo.
Una vez que había sido seleccionado se tenía que
organizar con otras personas para formar una cuadrilla de
nueve trabajadores. Trabajaba en el corte del repollo. Su
instrumento de trabajo era el machete. Con una mano
cortaba la verdura y con la otra la recogía para echarla en
una "traila", que era jalada por un tractor. El trabajo era
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duro, pues tenía que realizar el movimiento de cortar,
levantar y depositar el repollo con rapidez, presionado por el
mayordomo y el grupo de "raiteros" que le iba pisando los
talones. Si alguien se atrasaba le mandaban un "raitero" para
que lo ayudara y no se rezagara del grupo. Pero si esta
situación se repetía dos o tres veces, se oía al mayordomo
decir "váyase a la camioneta, no tiene caso que esté aquf.
No había de otra si uno quería permanecer en Estados
Unidos, había que aguantar el calor, el dolor en los músculos,
soportar el cansancio y seguir adelante.
Para don Gregorio las idas al norte se convirtieron en
rutina, igual que su trabajo en la oficina de correos de Unión
de San Antonio, donde seguía ocupando el mismo puesto. De
hecho las oportunidades de ascenso le fueron negadas como
resultado de su participación política. Incluso lo llegaron a 
amenazar de muerte por su activismo en el P A N .
En 1969 empezó a trabajar en King City. Volvió al mismo
lugar cada año, hasta 1978. Lo contrataban para la pizca del
melón chino. Para conseguir el empleo tenía que ir al lugar
donde asistían los mayordomos a buscar trabajadores. El lugar
estaba lleno de gente que quería trabajar. Los mayordomos
se subían a una camioneta y sólo elegían a algunos. Los
mayordomos sabían que los michoacanos eran buenos para
pizcar y, con mucha frecuencia, escogían a los que traían
sombrero de ese estado, pero ese elemento de la elección
pasaba desapercibido para la mayoría de la gente. En una
ocasión observó que un extranjero, que parecía filipino, se
había dado cuenta de esto, porque durante un buen rato le
insistió a un michoacano para que le vendiera su sombrero,
hasta que consiguió comprárselo por el doble de su precio.
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En el campo le daban un costal, que medía aproxima-
damente un metro con 30 centímetros, donde debía deposi-
tar el melón pizcado. Cuando se llenaba el costal tenía que
correr detrás del camión, subir la rampa que éste llevaba en
un costado y vaciar el melón. Todo tenía que ser rápido, para
no retirarse mucho del lugar donde había dejado la pizca.
Además tenía que hacer el trabajo con cuidado, pues atrás de
ellos venían el mayordomo y los "ra ¡teros", que revisaban que
no se quedara ninguna fruta que ya estuviera buena para ser
cosechada. Si alguno de los trabajadores dejaba fruta en el
campo lo corrían, de todas maneras había mucha gente que
quería el trabajo.
También trabajó en el desahije de la lechuga. Ese tipo
de trabajo se realiza con un azadón pequeño, hay que
inclinarse y caminar cruzando las piernas con el apoyo de la
cadera. Tenía que sembrar las lechugas separadas una de otra
por 14 pulgadas. No se podían dejar dos juntas, pues al
crecer se deformarían y no servirían para el mercado. A lo
pesado del trabajo se sumaba la presión de la supervisión del
mayordomo y la velocidad. En esa ocasión, se enteró que el
mayordomo les vendía mariguana a los sembradores para que
éstos no resintieran los estragos del trabajo y obtener así más
rendimiento.
En esos años, los que trabajó en King City, se enteró del
caso de un patrón en Escalón, California llamado Noragui.
Contrataba a trabajadores mexicanos indocumentados para
sus campos de almendras, los obligaba a trabajar hasta tres
semanas sin pagarles salario, para después denunciarlos a la
"migra" y evitar el pago de salarios.
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En 1973, cuando regresaba a Unión de San Antonio,
tomó un camión en Tijuana que iba hacia Guadalajara. Junto
con él venía un muchacho que iba a León, Guanajuato, a 
visitar a una tía. El muchacho tenía varios años viviendo en
California y estaba entusiasmado por ver a sus parientes. Les
llevaba una licuadora de regalo, que ya le había costado una
"mordida" al pasar la frontera. Ya en el camión, cuando
llegaron a la siguiente garita, a unos diez kilómetros de
Tijuana, volvieron a extorsionarlo, en esta ocasión fueron los
aduanales, quienes prácticamente le quitaron todo su dinero.
Continuaron el viaje, pero al entrar al estado de San Luis
Potosí otra vez se ensañaron con el muchacho. Tuvo que
demostrarles que ya no traía dinero, pero eso no lo salvó de
una golpiza. Llegaron a la capital del estado, ahí bajaron a 
desayunar. Don Gregorio estaba sentado junto con algunos
paisanos suyos y vio al muchacho caminar muy desconsolado.
Lo llamaron, le pidieron que se sentara con ellos y que
tratara de olvidar lo que había sucedido. El muchacho les
respondió que estaba angustiado porque ya no tenía dinero
y que el pasaje que había comprado sólo cubría el trayecto
hasta Lagos de Moreno. Entonces entre todos se cooperaron
para ayudarle con algo de dinero.
Don Gregorio conocía muy bien estos problemas y 
tomaba sus precauciones. Como primera medida mandaba el
dinero ahorrado con anterioridad por medio de giros telegrá-
ficos. En segundo término, antes de pasar la frontera,
generalmente en San Isidro, cambiaba sus dólares a pesos;
esto no evitaba la extorsión, pero si la disminuía pues las
cuotas en dólares eran mucho mayores. Luego, al llegar a 
tierra mexicana, procuraba tomar inmediatamente el camión
que lo conduciría a su destino, así reducía el tiempo que
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quedaba expuesto a la voracidad de aduanales y judiciales.
Por último, se preparaba anímicamente para soportar atro-
pellos y vejaciones, porque sabía que a los respondones les
iba peor.
Pese a todo, Don Gregorio se animó a traer, en 1975,
una televisión; a sabiendas de que a un paisano le habían
quitado la suya unos aduanales de Guadalajara. Don Grego-
rio sufrió entonces varias extorsiones: le quitaron 200 pesos
al pasar la frontera, otra cantidad igual en la garita del
kilómetro 14, en Caborca 150 y en Hermosillo -después de
burlarse de él y decirle que "de todos modos en Guadalajara
se la iban a recoger"- otros 100 pesos. Don Gregorio, gracias
a este aviso, cambió de ruta, se fue a Tepic y de allí a Lagos
de Moreno, para evitar el escollo que parecía más difícil.
De vuelta en el pueblo un grupo de paisanos le propuso
que se lanzara de candidato a la presidencia municipal por el
P A N . Aceptó y tuvo que quedarse un par de años dedicado a 
la política.
Sus últimos viajes fueron a Dallas, Texas, donde trabajó
de mesero en un hotel. Por su experiencia, don Gregorio
sabía que durante el regreso se presentaban muchos proble-
mas y había optado por ya no traer nada de "el otro lado".
Sin embargo, en el último viaje traía un par de camisas que
había comprado de oferta en una tienda de Dallas. Salió de
Laredo en un camión casi vacío; como era de esperarse lo
detuvieron en una garita aduanal que estaba en el camino. El
funcionario empezó a revisar el equipaje de los pasajeros y 
al abrir la maleta de don Gregorio vio las dos camisas
nuevas. El aduanero lo obligó a bajar y le empezó a decir
que estaba prohibido traer ese tipo de cosas, que tenía que
pagar algo para poder seguir el viaje. Don Gregorio reclamó
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pero decidió cortar la discusión: le dejó las dos camisas
porque sabía que iban a convertirse en una molestia durante
todo el viaje.
Ese fue su último viaje, no ha vuelto a Estados Unidos.
El motivo principal para suspender sus idas y venidas fue la
salud de su esposa, quien empezó a necesitar más cuidados.
También consideró que ya habían sido muchos los viajes que
había hecho.
Como fruto de su trabajo en Estados Unidos pudo
comprar una casa y mejorar la tienda de abarrotes. Logró
formar un patrimonio que le ha permitido gozar de una
buena situación económica y sostener los estudios univer-
sitarios a sus hijos.
En 1985, Correos de México lo jubiló, actualmente se
dedica a atender su negocio. También, junto con otras tres
personas, participa en varios proyectos: una caja de ahorro
popular para conceder préstamos a las familias más pobres
del pueblo; la formación de una biblioteca y, la creación de
un centro cultural dónde los jóvenes del pueblo tengan un
lugar donde entretenerse y expresarse. Entre las primeras
actividades del centro cultural se ha propuesto llevar a cabo
un curso de inglés para los jóvenes que piensen ir a Estados
Unidos. También han pensado en pláticas de orientación
general para que los jóvenes tengan nociones generales de
los problemas que los indocumentados sufren en México y 
Estados Unidos.
Para don Gregorio, la situación que vive el trabajador
migrante ilegal es semejante a la de un huérfano, pues
considera que son personas muy susceptibles a cualquier tipo
de abuso, tanto cuando viajan y viven en Estados Unidos
como cuando regresan a México.
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Se pregunta por qué el gobierno no se conduele con el
drama de los migrantes. Por qué tienen que irse los jóvenes
a Estados Unidos para labrarse un porvenir. Y sobre todo,
por qué se ensañan con los migrantes cuando vienen de
regreso a su pueblo.


es llueve sobre mojado recoge las ponencias y las
intervenciones que se presentaron en el primer foro
organizado por la Academia Jalisciense de Derechos
Humanos, en diciembre de 1989, dedicado a analizar
la situación de vejación y despojo que sufren los
trabajadores mexicanos que migran allende la
frontera norte, sobre todo cuando regresan a su
patria, por parte de diversas autoridades nacionales.
Por desgracia, estas violaciones a los derechos y a 
la dignidad de los migrantes son endémicas y se
encuentran tenazmente arraigadas. Por ello la
publicación de este material de denuncia no es en
modo alguno extemporánea. Mucho habrá que
trabajar todavía para que nuestros compatriotas
puedan retornar a su tierra con alegría y confianza y 
no, como hasta ahora, con un amargo sentimiento de
temor y frustración.
Ante esta realidad, la Academia Jalisciense de
Derechos Humanos quiere llamar la atención de los
ciudadanos sobre el problema y exigir que se ponga
fin a la extorsión a los trabajadores migrantes, que
se pongan en práctica apoyos jurídicos, que se
reciban denuncias y conduzcan judicialmente los
casos, y que se inicie la discusión nacional sobre la
conveniencia de crear una procuraduría de defensa
del trabajador migrante con la participación de
miembros reconocidos de la sociedad civil.
